ব্লগ

প্রতিবার পানের পর ক্যামন ভালো লাগতে শুরু করে!

জিব্বার তিতকুইটা স্বাদটা সরিসৃপের মতো পেট ঘষটাইতে ঘষটাইতে নাইমা যাইতে থাকে নালি দিয়া। শিরায় শিরায় এ্যাকটা দাউদাউ আগুন লকলকায় উঠে থাইকা থাইকা। পেটের অন্দর থেইকা কথারা হুররা দিয়া উইঠা আসে.... । এইটা ওইটা সেইটা কত কী বকবকাই। ওরাও কী সব হাবিজাবি কয়া যাইতে থাকে... খালি কয়া যাইতে থাকে। কিছু কথা কানে যায়, কিছু কথা ভাইসা থাকে এইদিক ঐদিক। কথার...

জমির বুকে গরু ও চাষা একই ভঙ্গিতে মাথা মাটির দিকে ঝুঁকে চাষ করে যায়। কেবল দুর্যোগ ও বিপদের সময় তার মাথা উঁচু হয়, সে আকাশের দিকে তাকায় আরশের দিকে তাকায়। বাংলার কৃষক সর্বদাই এক অবনত চরিত্র। কেবল বিদ্রোহ কিংবা গলায় ফাঁস নিলে তার মাথা উদ্ধত হয়। দুইশ বছর আগে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, '‌কৃষক স্বার্থের রক্ষক নাই'। তখনও যেমন আজো তাই।

*** লেখাটার সঙ্গে একটা ছবি ছিল। এটি তারই ক্যাপশন মাত্র। স...

ক্লোজআপে দেখুন সেই উটকো উটটিকে
একদিন দৌড়াত সে রেসে, এখন তার সেই দিন গেসে।
এখন সে বুড়ো... কারো জ্যাঠা, কারো খুড়ো।
তার পিঠে এখন জকি চাপে না, খুরের ঘায়ে মাটি কাঁপে না।
আগের দিনগুলো কত রঙিন, আর এখন অবস্থা তার কতই না সঙ্গীন।
আপনমনে হাঁটতে হাঁটতে জাবর কাটতে কাটতে কত কী ভাবে, এমন দিন আর কি ফিরে পাবে?
হাতি পাঁকে পড়লে চামচিকাও লাথি মারে... বারে বারে...
আর উট পড়লে পা...

১।
এবার রেজিনায় দীর্ঘ শীতকাল। মার্চের শুরুতেও রীতিমতো ভয়াবহ ঠান্ডা। মাঝে একদিন সকালে যখন ইউনিভার্সিটিতে যাই, তখন উইন্ড চিল সহ তাপমাত্রা মাইনাস সাতচল্লিশ ডিগ্রী সেলসিয়াস। ইউনিভার্সিটিতে যাবার পথে বরফে আছাড় খেলাম, তবে ভাগ্য ভালো ব্যাথ্যা তেমন পাইনি। ওয়ালমার্ট থেকে সস্তায় কেনা স্নো-বুট এক শীতেই কাবু। সেদিন সন্ধ্যায় দেশে এক মামার কাছে ফোন দিলাম। কথাপ্রসঙ্গে ঠান্ডা, বরফে আছা...

আজ সচলের পশু দিবসে সবার গল্প পড়ে কিছু নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হচ্ছিল তখনি ইমেইলে পাওয়া এই গল্পটা মনেপড়ল। গল্পটা অস্ট্রেলিয়ার ইমু (উচ্চারন ইই-মিউ) পাখি নিয়ে। তার আগে যারা কখনো এই পাখির নাম শোনেন নি তাদের পাখিটা ব্যাপারে কিছু ডিটেইলস দেই।
ইমুপাখি
এই পাখি একমাত্র অস্ট্রেলিয়াতেই পাওয়া যায়, এদের উচ্চতা ১.৬ থেকে ১.৯ মিটার পর্যন্ত হয় এবং ওজন ৩০ থেকে ৪৫ কেজির মত হ...

আজ সচলায়তনের প্রথম পাতায় পশুর মেলা বসেছে। নিচে তাকিয়ে দেখা যাক:

উটটা ভারী উটকো, লিখেছেন মৃদুল আহমেদ
পাখি, লিখেছেন মুশফিকা মুমু
গুবরে পোঁকার রঙের গরিমা , কুমির কথন, কুকুরের ঘ্রাণশক্তি!, লিখেছেন নুরুজ্জামান মানিক (একসাথে কতগুলো রে বাবা!)
অ্যানাকোন্ডা, লিখেছেন কীর্তিনাশা
[url=http://www.sachalayatan.com/ishtiaqrouf/22524]বিছা[/url...

পশুর মেলায় আমি বাদ যাই কেন। আমি আসলাম অ্যানকোন্ডা নিয়া......
--------------------------------------------------------------

একটা অ্যানাকোন্ডা আমাজনের জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে ডাঙ্গায় বান্দর আর পানিতে পিরানহা মাছ খাইতে খাইতে অতিষ্ট হয়ে গেল। এক সময় এমন হলো যে ঘুমের ঘোরে সে দুঃস্বপ্ন দেখা শুরু করলো - ঝাঁকে ঝাঁকে পিরানহা আর বান্দর তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর চোখ মুখ গোল গোল করে দেঁতো হাসি মেরে বলছে - ও রে আমারে খা রে...... !! অ...

‘বললাম তো যাবো না, তবু এত গুঁতানোর কী হল?’ বয়সভারে ন্যুব্জ বিছরুখের গরম জবাব। বিছনাজ তাই বলে ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী না। এই লেজভোঁতা সঙ্গীটার আস্ফালন দেখছে বহু বছর ধরে। বছরে কিছুদিন থাকে এমন। এই দিনগুলোয় বুড়োকে একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। আকাজ করে বসে কিছু না কিছু একটা।

গেলবার এই দিনে রাগের মাথায় জামার বুকের কাছটা খেয়ে ফেলেছিল বিছরুখ। পাশের বাড়ির বিচ্ছুকে বিশেষ ভাবে খুশি করে সে-কেলেংকা...

তিন 'ডট' এক চার এই নিয়ে বার বার
আঁক কষি বসে নিরালায়
ঠিক ঠাক মত 'পাই' কোথা গেলে খুঁজে পাই
মাঠে, ঘাটে, বাটে কি নালায়---

হাতি ঘোড়া গেল তল, আমি বলি কত জল
বল সবে করি কী উপায়
পাই যদি নাই মিলে, বড় চোট পাব 'দিলে'
যেন শ্যাম বিনে রাধিকায়

রোখ দেখে মোর হেন, প্রিয়া মোর Bore যেন
রেগে বলে, ঘটে নেই কিছু
'পাই' যদি এ...

সকালের কোমল নীল আকাশ থেকে হাল্কা বাতাস বেয়ে টুসটুসে কমলাসোনালী আলোর দানা ঝরে পড়ে টুপটাপ। আমলকী গাছের ছায়ায় জংলাপ্রিন্টের শাড়ীর মতন রোদ্দুর, তুরতুর করে শিশিরভেজা আলোছায়ার উপর দিয়ে দৌড়ে যায় কাঠবিড়ালি, ভোমরা গভীর গুঞ্জন করে উড়ে বেড়ায় আমের বোলে বোলে, শীত ফুরিয়ে আবার এলো নতুন প্রাণের দিন।

এইসব দিনগুলোতে অনুরাধার মনকেমন করে, উনুন ধরাতে ধরাতে, আনাজ কুটতে কুটতে, রাঁধতে রাঁধতে মনে প...