বারান্দায় দাঁড়িয়ে সকাল দেখি।

ভোরে যে সূর্যটা কুয়াশার চাদর সরিয়ে পৃথিবীর বুকে নিজের আগমন বার্তা জানায় মিষ্টি কোমল রোদের ঝলকানি দিয়ে, বিকালেই সেই সুর্যটা লাল আবীর অঙ্গে মেখে নিস্তেজ হয়ে হারিয়ে যায় আধারের বুকে। ক্লান্তির অবসাদ মোচনের জন্য বিশ্রাম খোঁজে আধারের কোলে। এই ভাবেই কেঁটে যায় দিন আসে রাতের মায়াবী সৌন্দর্য। চাঁদ-তারার সাথে জোনাকীর আলো মিশে রাতে যে মায়াময় পরিবেশ তৈরি হয় সেটাই সকালে মিলিয়ে যায় রোদের ঝলকানির সাথে। হারিয়ে যায় শিশিরের মত সবুজ ঘাসের বুকে। প্রকৃতির নিয়মে চলে দিন-রাতের এই আগমন-নির্গমন খেলা। সময় বয়ে যায়, দিন গড়িয়ে রাত পেরিয়ে মাস যায়, বছর যায়, কমে আসে জীবনের আয়ু। সব খেলাই সাঙ্গ হয়,একদিন ফুরায় জীবনের লেনদেন।

দিন-রাতের এই পালাবদল নিয়মতান্ত্রিক এবং গতানুগতিক। এর কোনো ব্যত্যয় ঘটেনা। কিন্তু দিন -রাতের রূপের বদল হয়, চরিত্রের ভিন্নতা দেখায় যায়, রোদ আর মেঘের খেলা চলে, আলো আধারের পালাবদল হয়, কোনো স্বার্থের সংঘর্ষ হয় না, দাবী-দাওয়া নিয়ে মতবিরোধ হয় না, চাওয়া-পাওয়া নিয়ে কষ্টের উদ্ভব হয় না। চোখের কোণে নোনা জল জমে না। পৃথিবীর আদি থেকে অন্ত এভাবেই চলবে দিন আর রাতের স্বার্থহীন পালাবদল, আগমন আর নির্গমনের মঞ্চায়ন।

দক্ষিণের খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রূপালী আলো অঙ্গে মেখে থালার মত চাঁদের দিকে তাকিয়ে প্রকৃতির নিয়মের কথা ভেবে একটা দীর্ঘঃশ্বাস ছাড়ল চৈতী। থালার মত চাঁদটার দিকে তাকিয়েই ভাবল, কবি মনে হয় এই চাঁদটাকে দেখেই ক্ষুদার তাড়নায় ঝলসানো রুটি মনে করেছিল। এই বিশাল প্রকৃতি যেখানে নিয়ম মেনে চলে, প্রতিদিনের রুটিনের ব্যত্যয় করে না, সেখানে ক্ষণস্থায়ী মানুষের জীবন কত বৈচিত্যময়, কত অনিয়ম আর উত্থান-পতনে ভরা। সকালের ভালবাসা বিকালের রোদ মিলিয়ে যাবার আগেই হারিয়ে যায় স্বার্থ, অবিশ্বাস বা সন্দেহের অসহিষ্ণু উষ্ণ তাপে। সুখের ভাবনা পাপড়ী মেলার আগেই ঝরে পরে অনাকংক্ষিত কীটের অতর্কিত হামলায়। স্বপ্নের মোহ ফুরিয়ে যাবার আগেই বিনা নোটিশে চলে আসে দুঃস্বপ্ন।

চৈতী নিজের জীবনের বৈচিত্যময়তার রহস্য খোঁজে পায় না। সব কিছু ধরার আগেই যেন শুন্যে মিলিয়ে যায় নিমিষে। জীবনের হিসেবের খাতায় ডেবিট ক্রেডিটের অমিল যেন স্বাভাবিক। সময় রাত একটা, চৈতীর চোখে ঘুম নেই, সারা দিনের ভাবনাটা যেন এই রাতের সৌন্দর্যে যৌবন প্রাপ্ত হয়। মনকে গ্রাস করে অনিয়ন্ত্রিত উম্মাদনায়। কিছুদিন আগ পর্যন্ত যে ছিল জীবনের একমাত্র পরম কাঙ্ক্ষিত,যার পৃথিবীতে চৈতীর আগমন ছিল অবাধ, রঙ্গিন প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ানোর নিরাপদ বাগিচা, কর্ম ব্যস্ত এক দিনের পড়ন্ত বেলায় এসে সেই চঞ্চল হঠাৎ করেই নিষিদ্ধ অঞ্চলে পরিণত হয়। পলকের নিমিষে অজানা মানুষের মত জনস্রোতে হারিয়ে যায়। পুরানো স্মৃতির বস্তাটা ফেলে রেখে চলে যায় নূতন স্মৃতি কুড়ানোর আশায়। কিন্তু চৈতী পারেনা বস্তাটাকে ফেলে আসতে, আবার পারেনা নিজের ঘাড়ে চেপে বহন করতে। তবু হেচড়ে টেনে নিয়ে চলে রাত থেকে রাত, দিন থেকে দিন।

লেখাপড়ায় ভালো ফলাফল আর সুন্দর প্রোফেশনের স্বপ্নে চৈতী যখন বিভোর, ক্লাসের নোট, গ্রপ স্টাডিতে যখন ব্যস্ত, দিনের সময় কখন রাতে হারায় চৈতীর কাছে যখন অজানা, তেমনি এক বিকালে নিজের বান্ধবীর বাসায় পরিচয় হয়েছিল চঞ্চলের সাথে। চঞ্চল ছিল বান্ধবী মিমির মামাতো ভাই। চঞ্চল তখন মাত্র এমবিএ শেষ করে একটা প্রাইভেট ফার্মে যোগ দিয়েছে। দেখতে স্মার্ট, এক কথায় বলা যায় যে কোনো মানুষকে আকর্ষণ করার মত সব গুণই ছিল চঞ্চলের মাঝে। তাই আপদমস্তক লেখাপড়ায় পাগল চৈতী সেই দিন চঞ্চলের চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারেনি। পারেনি নিজেকে সামলে নিতে, পারেনি নিজের মধ্যে বেড়ে উঠা আবেগী চৈতীকে নিয়ন্ত্রন করতে। তাইতো চঞ্চল কথা বার্তার এক পর্যায়ে মোবাইল নাম্বার চাইলে চৈতী না করতে পারেনি। পারেনি পড়া লেখার ফাঁকে গল্প করার লোভ সংবরণ করতে। তাইতো ছুটির দিন গুলিতে সারা রাত কথা বলেছে অজানা ভালো লাগায়, আবেগী উম্মাদনায়।

চৈতী সেই থেকে খাতায় হিসাব বিজ্ঞানের চূড়ান্ত হিসাব মিলানোর সাথে জীবনের হিসেব মিলাতে থাকে, স্বপ্নের আঁকাআঁকি করে সাদা পৃষ্ঠায়। ঘুমে -জাগরণে রঙ মাখে সেই স্বপ্নের স্কেচে। ছোট সাজানো গুছানো ঘরের একটা ছবি ধারন করেছিল বুকের বাম পাশে পাজড়ের গভীরে। লাল, নীল, হুলুদ, বেগুনী রঙ ছড়িয়েছিল সেই ঘরের দেয়ালে। আজ সেই ঘরের দেয়ালে সাদা ফ্যাকাশে রঙ, টিকটিকি আর মাকড়সার বাসা। টিউব লাইট বা এনার্জি সেইভিংস লাইটের পরিবর্তে আধার, কখন বড় জোর ডিম লাইটের মৃদু আলো।

ইন্টার্নী শেষ করে সবে মাত্র স্বপ্নের পথে পা বাড়ানোর সময়, দিনের রৌদ্রোজ্জল আলোয় নিজেকে উদ্ভাসিত করার সন্ধিক্ষণ, বসন্তের হাওয়ায় নিজেকে পাগল করার দিনে কালবৈশাখী ঝড় চৈতী প্রত্যাশা করেনি। মানুষের জীবনটাই একটা অপ্রত্যাশিত গোলক ধাঁধা, কখন কী ঘটে আগ থেকে বলা যায় না, আন্দাজ করা যায় না। যে চঞ্চল চৈতীকে না দেখে, কথা না বলে থাকতে পারত না, সেই চঞ্চল আজ নূতন জীবনের জয়গান গায়, স্বপ্নের চোখে নূতন স্বপ্ন বপন করে। আগামী দিনের সুখের নিশ্চয়তার জন্য যত্ন নেয়, পরিচর্যা করে নূতন স্বপ্নের।

রাত বাড়ে চোখের ঘুমও দূরে সরে, দুর্বা ঘসের উপর যেমন শিশির জমে তেমনি চোখের পাপড়ীর উপর নীরবে নোনা জল জমে। নিঃশ্বাস ঘন হয়, শ্বাস-প্রশ্বাসে হিমেল বাতাসও উষ্ণ হয়,স্মৃতির এ্যালবাম পাতা মেলে, হারানো স্বপ্নেরা তারার সাথে দূরের আকাশে জলমল করে, বুকের গভীরে কষ্টের একটা বড় ক্ষত হয়, কেউ দেখেনা, বুঝেনা, শুধু ভুলে যাবার জন্য শান্ত্বনার বাণী শোনায়। কেউ হারানোর হাহাকার শোনে না। কেন চঞ্চল নিজেকে আড়াল করল চৈতীর কাছে অজানা, শুনেছে অনেক কিছু, কিন্তু নিজেকে বুঝাতে পারেনি। মিমিকে প্রথম থেকেই সন্দেহ করেছিল, সেই সন্দেহটাই সত্য হলো কোন এক সন্ধ্যায় শানাইয়ের সুরে, মন্ত্রের বুলিতে আর কাগজে স্বাক্ষরের প্রক্রিয়ায়। স্বপ্ন এত ঠুনকো হয় এর আগে চৈতী জানতো না, জানবে কী করে এর আগে যে বই ছাড়া চৈতী অন্য স্বপ্ন দেখার অবসর পায়নি। স্বপ্ন কিশোরের রঙিন ঘুড়ি, সূতা কেঁটে গেলেই আকাশে বিলীন হয়ে যায়। যেখানে হারায়, সেখান থেকে আর ফিরে আসে না। যে পায় সেই মালিকানা দাবী করে, প্রকৃত মালিককে চেয়ে দেখা ছাড়া কিছু বলার থাকে না।

মিমি যখন বিয়ের কার্ডটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল আসবি কিন্তু, তখন চৈতী অনেক আনন্দে, উচ্ছ্বাসে মিমিকে জরিয়ে ধরে বলেছিল, "আসবো মানে, সাতদিন তোর বাসায় থাকবো, তোর বর কে জ্বালিয়ে মারবো।" কিন্তু পরের মুহূর্তেই কার্ডের ভেতরের বরের নাম পড়ে চৈতীর সুন্দর ফর্সা বদনখানি মলিন হয়ে গিয়েছিল। অনেক কষ্টের চোখের জল আটকাতে পারলেও, মিমির সামনে থাকতে পারেনি। বাসায় আসার জন্যে সিএনজিতে উঠেই কেঁদেছিল অনেক ক্ষণ। বাসায় ফিরে নিজেকে আর সামলাতে পারেনি, হাউমাউ করে কেঁদেছে, চোখের নোনা জলে বালিশ ভিজিয়ে ঘুমিয়ে গেছে, তবু কষ্টের মেঘ মন থেকে সরাতে পারেনি। মৃত স্বপ্নেরা অক্টোপাসের মত ঘিরে ধরেছে প্রতিটি মুহূর্ত।

"ঘুম হইতে নামাজ অতি উত্তম" মোয়াজ্জিনের মধুর এই আহবান ইথারে ভেসে এসে অবচেতন চৈতীকে চেতনা ফিরিয়ে দিল। দু'হাতে গালের ওপর চিকচিক করা নোনা জল মুছে নিল। মাথার উপর কাপড়টা টেনে দিল। ঠান্ডা বাতাসে শরীর যে হিম হয়ে গেছে সেটা এতক্ষণ বোঝতে পারেনি, চেতনা ফিরে পেয়ে ঠান্ডা অনুভব করল ভীষণ। তবুও রুমে ফিরে গেল না। ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকল বারান্দায়। আশেপাশের গাছের মগ ঢালে বসে থাকা পাখিদের কিচিরমিচির শব্দে চারিদিকের নিস্তব্ধতা কেঁটে গেল। রাতের আলো আস্তে আস্তে সরতে শুরু করল। আরেকটা নূতন দিনের সূচনার প্রস্তুতি, নিয়মের পালাবদলে আরেকটা নূতন দিনের আগমনের বার্তা। চৈতী চেয়ে চেয়ে দেখল ভোরের লাল আভা সরিয়ে কী করে সূর্য পৃথিবীতে অবতরণ করে। কীভাবে প্রকৃতি স্বার্থহীন ভাবে নিয়ম মানে, কীভাবে পরম মমতায় ভালোবাসে স্বাগত জানায় নূতনকে। চৈতী ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকে খোলা বারান্দায়, দু'চোখে নোনা জল, শরীরে সোনার রবির মিষ্টি আলো, বুকের গভীরে ক্ষত, আর আশাহত মন নিয়ে।

দলছুট।

পাদটীকাঃ
নিজেকে যাচাইয়ের জন্য এই লেখা। বানান কিম্বা বাক্য চয়নে ভুল থাকলে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে নিবেন এবং ধরিয়ে দিয়ে উপকৃত করবেন। ভালো লেখার আকাঙ্ক্ষা চিরদিনের। সেই আগ্রহ থেকেই লেখার চেষ্টা করলাম। ভালো না লাগলে ব্যর্থতার দায় ভার নিয়ে চলে যাব।