আমার রুমমেটগন

ভর্তির যাবতীয় কার্যক্রম শেষে ভার্সিটির ছাত্রাবাসে শুরুর দিকেই একটা সিট মিলিয়া গেল।শুনিয়াছিলাম পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ফ্রেশম্যান হিসেবে সিট পাইতে তীর্থের কাক সাজিতে হয়। যাহাই হোক, এ বিষয়ে আমাকে তেমন দুর্ভোগ পোহাইতে না হইলেও হলগমনের পুর্বে মাসিমনির কিছু ধ্বংসাত্মক এবং ‘দংশাত্মক’ কথাবার্তায় ঠিকই কপালের ভাঁজে বিশাল খাঁজ জমিয়া গেল।সদা ছিদ্রান্বেষী মাসিমা হলজীবনের অনাহুত সম্ভাব্য দুর্দশাগুলি সম্পর্কে খুব যত্ন করিয়া একখানা ঝাঁজালো লেকচার দিলেন।
মাসিমার ভাষ্যমতে- হলে বিভিন্ন স্বাদের, বিভিন্ন মেজাজ আর মর্জির বড়ভাইগন থাকেন। কেউ কেউ থাকিতে পারে যারা সারারাত আপিম ফুঁকিয়া, জুতা শুঁকিয়া, সম্মুখে ঝুঁকিয়া ঝিমাইবে আর পরদিন ভোর সকালে বদনার নলে মুখ ঢুকাইয়া চুঁ চুঁ শব্দে পানি পিয়াইবে। কেউবা আবার সারাদিন দাদাগিরি আর ন্যাতাগিরি সারিয়া রাত্তিরে ক্যাঁথার তলে ধারালো ছুরিকা আর প্রেয়সী নায়িকার পোষ্টার লইয়া বেঘোরে নিদ্রা যাইবে। হয়তো কেউ সায়াহ্নে চান করিয়া, কেতাদুরস্থের ভান ধরিয়া, পাশ্চাত্যের তানহীন ‘ধাতব’ গান সশব্দে চালাইয়া রুমশুদ্ধ চাংগে তুলিবে; কেউ তাহাতে তিতিবিরক্ত হইলে, প্রীতি-সম্প্রিতী ভুলিয়া ধরনী-ক্ষিতিরে দ্বিধা হইতে শাপশাপান্ত করিবে, বিপ্রলাপ করিবে।
এমনই যখন পরিস্থিতি তখন আবার তাতে উপরি বিভীষিকা হিসেবে যুক্ত হইল- জংগী আতঙ্ক। ‘বাংলা ভাই’ নামক এক দুর্ধর্ষ জংগাধিপতি তখন মুটামুটি একজন মহাপরাক্রান্ত জাতীয় বীর,যাহার আজ্ঞাবহরা পটকা ফুটাইয়া- লোক মারিয়া জান্নাত লাভের আশায় ছড়াইয়া ছিটাইয়া আছে দেশময়। যখনই পত্রিকা বা সাময়িকী খুলা হইত তখনই, গুল্মগাত্রে দোদুল্যমান কদু কিম্বা শসার ন্যায় ঝুলন্ত মরদেহ দেখিয়া যতকিঞ্চিত কুতসিত বিনোদন এবং ততোধিক রক্ততঞ্চক-বিভীষিকা ভজঘট পাকাইয়া মস্তিষ্কজাত মানবীয় অনুভূতিগুলোকে চ্যালেঞ্জ করিয়া বসিত।
জংগীবাদের এমন সুবর্ন সময়েই আমার হলেতে আগমন।সিঁড়ি ভাংগিয়া গোটা পাঁচস্তবক ইমারতারোহন করিয়া, প্রথম দৃশ্যেই মেজাজটা বিগড়াইল। দেখি, আবর্জনা আর খুচরা কাগজপত্র খুবই অযত্নে এইদিক ঐদিক পড়িয়া আছে। যত্রতত্র পরিত্যাক্ত খাটিয়া, উচ্ছিষ্ট ব্যঞ্জনবেষ্টিত বাসনপত্র কিম্বা ভাংগাচুরা শেলফগুলি মিলিয়া একটা জীবন্ত ডাস্টবিনের ভাব আনায়ন করিতেছিল। ইত্যবসরে, আমার জন্য স্থিরীকৃত রুমে যাইয়া সামান্য বিচলিত হইলাম। কারনটা রুমে অবস্থানরত একমাত্র বড়ভাইয়ের শারীরিক আবহ। দেখিলাম, গৌর মুখমন্ডলখানি উদার শ্মশ্রুকাননে প্রায় ঢাকা পড়িয়াছে। দাঁড়ির দৈর্ঘ্য আমার চিত্তে কেমন জানি একটা বাড়ি দিয়া যাইতেছিল। তাহার উপর- ভাইসাহেবের খাড়া নাকের নিচে একগুচ্ছ তেজস্বী গুম্ফের গরিমায় ওষ্ঠের ঔজ্বল্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে প্রায়। তাঁহার পরনে ছিল চেকঅলা লুঙ্গি, গায়ে হালকা ধরনের টি-শার্ট। আমার দিকে কোনপ্রকার দৃষ্টি না হানিয়া কীবোর্ড হাতড়াইয়া কী এক জাতোদ্ধার করিয়া যাইতেছিলেন। আমি হালকা সেলাম ঠুকিয়া রুমে প্রবেশ করিলাম আর অনুমতি লইয়া দরজার পাশের বিছানার এককোনে গিয়া বসিলাম। ভাইসাহেব নিতান্তই সৌজন্যের বশবর্তী হইয়া আমার নামধাম জিজ্ঞাসিলেন, আমার জন্য নির্ধারিত ফাঁকা জায়গাখানি দেখাইয়া দিলেন।তবে তিনি মুখ খুলিবামাত্র আমার অন্তর কিছুটা যেন বিগলিত হইল। অবয়বে তাঁহার যতটাই জান্তব এবং নিষ্ঠুর ভাব কন্ঠে ততটাই রমনীয় কমনীয়তা। এমন ভুবন মোহিনী কন্ঠস্বর একজন সম্ভাব্য জংগীকে কতটুকু মনস্তাত্বিক অ্যাডভান্টেজ প্রদান করিতে পারে সেই সংক্রান্ত চিন্তাভাবনা আমাকে কিছুকক্ষনের জন্য জাপটাইয়া ধরিল। কথা প্রসংগে তিনি নিজের পূর্ননাম আমাকে জানাইয়া দিলেন। নামের মধ্যে বড়ই মধুরতা। একটা জান্নাতি সৌরভে যেন মৌ মৌ করিতেছিল শব্দগুলি। না জানি কোন পুন্যবান মৌলানা এই শ্রীযুক্ত নামখানি রাখিয়াছিলেন কে জানে। হেনকালে পানি পান করিবার ছলে যখন আসন ছাড়িয়া উঠিলাম, একটা জায়গায় আমার নেত্রযুগল ঠিকযেন সাঁটিয়া গেল। ভাইজানের টেবিলের উপর দেখিতে পাইলাম ছোট্ট একখানি পুস্তিকার উপর স্পষ্ট অক্ষরে লিখা- “মুজাহিদের কথা”। তাহা দেখিয়া আমার পানকৃত জল হজম না হইয়া সরাসরি নির্গম হইয়া যাইতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।
কিছু পরেই দরজায় খটাশ শব্দ করিয়া দৃশ্যপটে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ। পরনে সাদা ফতোয়া আর একখানি ঢোলামত প্যান্ট যাহার প্রসার পায়ের গোড়ালির যথেষ্ট উপরেই থামিয়া গিয়াছিল। পূর্বের জনের মত ভুর্জপত্র না গজাইলেও তাঁহার মুখমন্ডলেও দৃষ্টিগ্রাহ্য পরিমান দাঁড়ি অস্তিত্বশীল ছিল। চোখে মুখে একটা যান্ত্রিক কাঠিন্য, আর কন্ঠস্বরো বেশ ভারি।তাঁহার ভাবভংগি এমন যে এক্ষুনি খুন করিয়া বসে। তিনি আসিয়াই আমার আপদমস্তক জীবনবৃত্তান্ত জানিবার জন্য শশব্যস্ত হইলেন যেন। সেই সময়ে মাসিমনির একটা উদ্ধৃতি বারংবার মনে পড়িতেছিল-“দেখিস কোন জংগীর পাল্লায় পড়িলে তাহারা কিন্তু তোর নাম ঠিকানা সব জানিতে চাইবে”। এইলোকের কথাবার্তার ধরনও ছিল উদ্ধত। আমাকে একের পর এক বেফাঁস প্রশ্নে জর্জরিত করিয়া যাইতেছিলেন আর আমিও বুঝিয়া শুনিয়া প্রত্তুত্তরে সচেষ্ট হইতেছিলাম। উনার প্রশ্ন হইতে আমার পিতা-পিতৃব্য মাসী-মাতুল কিম্বা বাস্তুভিটার সম্যক বিবরন- কিছুই বাদ গেলনা।তারপর তিনি নিজের নাম বলিলেন। এই নামও বেশ লম্বা চওড়া ইসলামিক নাম। কোনরুপ বাংলা শব্দের লেশমাত্র নাই। আরবি-ফার্সি শব্দসমেত বিশাল নামখানির গূঢ়ার্থের কূল কিনারা করিতে পারিলাম না মোটেও।বিবিধ প্রশ্নের উত্তর করিতে করিতে যখন হাঁপাইয়া উঠিয়াছি তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন- ‘যার খাটে বসিয়া আছ, তার সম্পর্কে কিছু জানো??’ আমি অসহায় ভংগিতে নেতিবাচক উত্তর করিলাম।
-‘সে তোমাদের এলাকার লোক। এবং আমাদের বন্ধুমহলে খুবই বিখ্যাত’
গড়বড়টা বাঁধিল এখানে। আমার গ্রামের বাড়ি দক্ষিনবংগের উপকন্ঠে। পার্বত্য চট্টগ্রাম এলাকার পর্বতে,অরন্যে বিশাল উম্মুক্ত জংগী প্রশিক্ষন কেন্দ্র চালু রহিয়াছে বলিয়া এক পত্রিকায় পড়িয়াছি। সেখানকার কতিপয় জংগীপ্রবর নাকি প্রকৌশল বিদ্যার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া লতাগুল্ম এক জায়গায় জড় করিয়াই তাহাদিয়া একের পর এক প্রানঘাতী বোমা তৈরী করিয়া সগৌরবে ফুটাইয়া চলিতেছেন। কিঞ্চিত প্রপাগান্ডা মনে হইলেও অমন গল্প অবিশ্বাস করার মত সাহসীও আমি ছিলাম না। আর যখন দেখিলাম আমি যাহার সিটে পশ্চাতদেশ গাঁড়িয়া ভদ্রতাজ্ঞানহীন ভাবে বসিয়া আছি যিনি কিনা ওই জায়গার লোক, বন্ধুমহলে বিখ্যাত; আমি বুঝিলাম নিশ্চই অজগরের মুখে ছাগশিশু আসিয়া পড়িয়াছে। এইবার শুধু গিলিয়া লইবার পালা।
আমাকে প্রায় ধমকাইয়া যন্ত্রমানব সেই ভাইজান বলিলেন- ‘কি কার্য কর? রুমে আসিয়াছ এখনো রুমমেট সবার নামটা পর্যন্ত ঠিকমত জানা নাই।’ শুনিয়া আমি অত্যধিক নাচার হইয়া পড়িলাম। এমন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম এই পর্যন্ত না জানার কারনে যুগপত লজ্জিত ও ভীত হইলাম। হয়তো এই তৃতীয় ব্যক্তিই ইহাদের সর্দার। তাঁহার নামে অবশ্যই রহিয়াছে ঐশ্বরিক বাতাবরণ।‘ইবনে’ কিম্বা ‘বিনতে’র গাঁথুনিতে নিশ্চই তাঁহার নামের ব্যাপ্তি ও বদান্যতা বাদবাকিদের নামের দৈর্ঘ্য ও সৌকুমার্য- উভয়কেই ছাড়াইয়া গেছে। সম্ভাব্য এই জংগীখানার নৃপতিকেই যদি চিনিতে না পারিলাম তাহলে গর্দান ধড়ে ছহীহ ছালামতে অধিষ্ঠিত থাকিবারই নিশ্চয়তা কী?
দুরু দুরু বক্ষে, মিনমিনাইয়া আমি জিজ্ঞাসিলাম- ‘এই ভাইজানের নাম কী জানতে পারে এই অধম’
তিনি বলিলেন,- “ওর নাম সঞ্জয়, সঞ্জয় দাশগুপ্ত”
………….

শেষকথনঃ সঞ্জয়দা কোনভাবেই জংগীর সর্দার নন তা নাম দেখেই আঁচ করে নেয়া যায়।তাছাড়াও উনি বড়ই নিরীহ প্রকৃতির একজন মানুষ। দৃঢ় মুখের, একটু ঘাড়ত্যাড়া টাইপ ভাইয়ের নাম আদিল। ফয়সাল হিসেবেও তাকে অনেকে চেনেন। পিত্রালয় থেকে সদ্য ঢাকা-আগমন জনিত অবসাদ আর প্রাক-সেমিস্টারিয় ব্যস্ততার কারনে হয়তো সেই নির্দিষ্ট সময়টাতে তার দাঁড়ি কামানো হয়নি, এবং তাকে অমন অবস্থায় পরে খুব একটা দেখিনিও। তিনি একটু কষা প্রকৃতির হলেও তা বোম ফাটিয়ে নরকে চালান করে দেয়ার মত সহিংস পর্যায়ের নয়। আর প্রথমজন আর কেউ নন, এখানকার পরিচিত মুখ ‘পোয়েট তারেক’- আমাদের প্রিয় তারেকভাই। সেই সময় ‘মুজাহিদের কথা’ বইটি তাঁর অদম্য জ্ঞানপিপাসারই উপজাত মাত্র; জংগী সংশ্লিষ্টতা তো দূরের কথা, যার কবিতার তোড়ে সুরে-শয়তানে একপেয়ালায় শরাব গেলার জোগাড়। দাঁড়ি গোঁফের অমন ভয়ানক ক্যামোফ্লেজে তিনি নিজের দেবদুত সুলভ মুখাবয়ব প্রায়সই ঢেকে রাখেন কারন তিনি হয়তো সেগুলো কামাতে ভুলে যান, নয়তো চুলদাঁড়ির ভার না সইলে তার কবিচৈতন্য ঠিক কাজ করেনা- এমন কিছু একটা হবে।

ধৈবত