মেয়ের কাছাকাছি

কবরস্থান ,কাফনের কাপড় , কবর শব্দ গুলো আসলে কেমন ? অনেক ছোট বেলায় নানা-নানীর কবর দেখেছি , একটু বড় হয়ে দাদা-দাদী , আরেকটু বড় হয়ে মামা র কবর দেখেছি ।

আজিমপুর কবরস্থানে এই প্রথম যাওয়া । অনেক বড় একটা কবরস্থান । এত বড় কবরস্থানে আগে যাওয়া হয়নি । চুপচাপ , গাছ-পালা, যেন ঢাকা শহর থেকে বাহিরে কোথাও...। কত-শত মানুষ এখানে চির-নিদ্রায় আছে , সবার প্রতি সালাম জানাতে জানাতে এগুলাম । জানাজা ঘরের কাছে এসে রাতুল থেমে গেলো ।

চলে এসেছি । আমার প্রথম সন্তান একটা মেয়ের কবর । যার নাম রাখা হত রিদা বিনতে জাওয়াদ । রিদা মানে আল্লাহ র আশীর্বাদ প্রাপ্ত । সামনে সবুজ ঘাসে এক হাত একটা যায়গা , উপরে খোলা আকাশ , আমি অনুভূতিশূন্য । রাতুল ভেবেছিলো আমি অনেক কান্নাকাটি করবো । আমাকে আনতে চায়নি । কবরের নীরবতা ভেঙ্গে কাছাকাছি একটা লোককে দেখলাম মায়ের কবরে চিৎকার করে কাদছে । শুধু আমি চিৎকার করে কাদতে পারছি না । কোন দোয়া মনে আসলো না , মোনাজাত করতে পারলাম না । দুটা জিনিস চাইলাম আল্লাহর কাছে - কোন মা কে যেন সন্তানের কবরে আসতে না হয় ; আর আমি যেন তাড়াতাড়ি আজিমপুর কবরস্থানের মাটিতে মেয়ের কাছে ফিরতে পারি ।

ফিরে আসার সময় হঠাৎ মনে হল মেয়েটা আমাকে আভিমান করে বোলছে যে 'আমাকে মেরে ফেলে আবার কবরে আসো কেন? এর উওর আমি দিতে পারিনি ।

ডিসেম্বরে যখন জানলাম আমি কনসিভ করেছি তখন আনন্দ আর ভয় একসাথে আসলো । আমি অনেক অ্যালার্জিক মেডিসিন খেয়েছি তাতে কি কোন ক্ষতি হোল ? ডক্টর ভয় পেতে মানা করলো । একে একে পাচটা মাস শেষ হলো । ৬ এপ্রিল ডক্টর দেখাবার তারিখ ছিলো । ৫ এপ্রিল আম্মু জানতে চাইলো বাচ্চার নাড়াচাড়া বুঝি কিনা । নাহ তখনো বুঝিনি , আম্মু বললো আজকেই যেতে ডক্টরের কাছে । রাতুলের সেদিন ফ্লু হয়েছে । তাও বললাম নিয়ে যেতে । গেলাম , ডক্টর দেখে বললেন এইতো নড়লো বুঝোনি । আমি আসলেই বুঝিনি । সেদিন আলট্রাসনোগ্রাম দিলো । রাত নয়টা বাজে । তাও চলে গেলাম ল্যাব এইড । মনের ভেতর একটা আস্থিরতা । রাত ১১ টায় করা হলো আলট্রাসনোগ্রাম । আমি সনোলজিস্টের অস্থিরতা টের পেলাম , বুঝতে পারলাম খারাপ কিছু । বাচ্চার নাড়াচাড়া দেখলাম , হার্টবিট শুনলাম , দেখে বুঝে গেলাম দেখতে রাতুলের মত দেখতে । জানতে চাইলাম ছেলে নাকি মেয়ে । উনি জানালেন মেয়ে । আসলে ওনাকে দেখেই বুঝেছি ভালো কিছুনা তাই বের হয়ে রাতুলকে বোললাম । রিপোর্ট আসার পর রাতুল ওর বন্ধুর বোনকে ফোন করলো । খুবই খারাপ ব্যাপার , বাচ্চাটার মাথার খুলি হয়নি এবং ব্রেনের সামনের অংশটিও গঠন হয়নি । মেডিক্যাল সাইন্সে এটা neural birth defect--annencephaly --এই সমস্যাটা আসলে কেন হয় সেটা এখনও আবিষ্কার হয়নি । ডক্টর জানালেন বাচ্চাটা পেটে মারা যেতে পারে আবার জন্মে কয়েক ঘন্টা পরই মারা যাবে । তাই এটাকে রাখা না রাখা একই । এটাকে রিমুভ করতে হবে । ৬ এপ্রিলটা গেলো ডক্টরদের কাছে দৌড়ের উপর । ৭ এপ্রিলটা হাসপাতালে ভর্তি । ৮ এপ্রিল জোড় পূর্বক এবোরশন । নাড়ীর সাথে নাড়ীর বিচ্ছেদ , জীবন থেকে মৃত্যু । কাফনের কাপড়ে জড়িয়ে দাফন । মাথার খুলি ছাড়া মেয়েটা যেন পৃ্থিবীর সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটা । কাধ থেকে পা পর্যন্ত যার এত্ত নিখুত তার মাথার খুলিটা কেনো আল্লাহ দিলেন না জানিনা । প্রশ্ন করবো না । আল্লাহ যা দেন তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয় । আমার বুকটা খালি তাও আমি সন্তুষ্ট , আল্লাহর কাছে আমার মেয়ে অনেক ভালো আছে এটা ভাবতে ভালো লাগে ।

সারাক্ষন অপেক্ষা কবে যাবো মেয়ের কাছাকাছি , যেখানটা অনেক পবিত্র ,নীরব , গাছপালা আর পাখির ডাকে ভরপুর । মেয়ের প্রশ্নের উত্তর সামনা-সামনি দেয়াই ভালো ।

***ফলিক এসিড নামে একটা ভিটামিন অনেক সময় তা রোধ করতে পারে ।

nawarid nur saba

ছবি: