তেলছাড়া পরটা ও রুটি

টিভি-ফেসবুক দেখে জানলাম, তেল খেয়ে মরে
গেছে মিলিয়ন লোক।
তাছাড়া প্রায়ই ঘরে কারেন থাকে না
ফেসবুকে হাজার তরুণী করে দিন রাত স্বীয় ছবি আপ।
গরম গরম লাগে।
তাই এক চৈত্রের সকালে উঠে আড়মোড়া ভেঙ্গে মাখি ব্রাশে টুথপেষ্ট
ও বলি হৃদয়েশ্বরী বিবি হোসনে আরাকে গিয়া
তেলছাড়া পরটা বানাও।

হোসনে আরা পাকঘরে হেলেদুলে গুনগুন করে আর ময়দা বেলে গুটি গুটি
দুই কানে গুজিয়াছে আইফুনের বিচি দুটি
কে জানে কি গান শুনে অত্যাচারিনী।

পাত্তা সে দিল না আমায়, শুধু তারস্বরে বলল, আর দশ মিনিট।
আধা ঘন্টা পরে আমি মাজিয়া সকল দাত, গুজিয়া পেন্টে শার্ট, মাখিয়া সুগন্ধী যবে
টেবিলে বসিনু এসে, দেখি সেথা বাসনের 'পরে
শোভা পায় থরে থরে রুটি।
অনুযোগ শুনে মোর বিবি কহে রাঙ্গাইয়া চক্ষু দুটি
তেলছাড়া পরটাই ইজিকল্টু রুটি।

বুঝাইয়া বলিতে গিয়া অকস্মাৎ দেখি
হোসনে আরা টেবিলে বসিয়া কিন্তু খুন্তিটিও টেবিলে শয়ান।
অতএব একটি রুটি দিয়া আমি একটি ডিম্পোচ ভক্ষণ করিয়া আসি
নীরবে বাহির হয়ে।
বাড়ির অদুরে
বাবরের কাবুলি বাগিচা হয়ে যেন ফুটে আছে আলামিন ভাতের হোটেল
যেথা প্রত্যুষে তারা অঢেল পরটা ভাজি মাংস ডাইল নেহারির ডালি
লয়ে বসে আর বেচে আর টাকা গনে।
ক্ষীনকায় মানিবেগ টিপিয়া সেদিক পানে গিয়া বলি দশ ফুট দুর হতে
তেলছাড়া পরটা বেচ গো?

দশাশই এক লোক ধুপধাপ বেলিতেছিল পরটা, সে হাসিমুখে আমায় বলল
আহেন সার বহেন সার, ইয়াকুব সারের টেবিল মোছা দে মাদারটেক [মাদারটেক বলে নাই অন্য কিছু বলছিল]
ততোধিক দশাশই একটি বালক এসে উর্ধশ্বাসে মুছে দিল টেবিলের মুখ
তারপর তেলছাড়া পরটা আনল গোটা দুই, সংগে দিল সালাম।
মিষ্টি-ভাজি-খাসির-পায়ার সনে
তেলছাড়া পরটা খেয়ে ভাবি মনে মনে।
দোকানে কি চলে, আর ঘরে বিবি ওসব কি বলে?
বিল হয় সাতাশি টাকা।
অশ্রুসিক্ত লোচন মুছিয়া দেই তের টাকা টিপস ঐ ইয়াকুবটিকে।
মনে মনে ভাবি, একশ টাকার প্রেমও দিল না কবুল বলা বিবি।
শিখাইল ধুনফুন সমীকরন। উল্টা।

সারাদিন তারপর কেটে যায় কাজে।
ছোট মন্ত্রী হাতের নিকটে বড় মন্ত্রী পেয়ে দিতেছিল খুব তেল
বিপুল ধারন ক্ষমতা লয়ে ডুবে যায় তরী তার
আর তেল ছড়ায়ে পড়ে সেই অসুন্দরবনে
পেশাদার কবি বলে সবার আগেই ডাক পড়ে কবি খেলায়েত খাঁর
বগলে গগল লয়ে ঝাপায়ে উদ্ধার করি নিমজ্জিত কবিতাখানা
আমি কবিতার দমকল ফ্রগমেন।

কিন্তু সন্ধ্যায় যবে বাড়ির নিকটে আসি
নিজেকে কেমন যেন বেটমেন বেটমেন লাগে
দাতে দাত পিষে বলি, আজ তবে হয়ে যাবে এসপার উসপারা
দেখি কি জবাব দেয় পোড়ামুখী হোসনে আরা।

রাতে শুয়ে ভাবি কত কথা
আনমনে হাত বুলাইয়া আপন গায়
আমি যা খাই, হোসনে বিবি কমবেশি তো তাহাই খায়
তবে বজ্রমুষ্ঠি কিলে এমন জোর সে কুথায় পায়?
কুথায় পায়?

================
নামঃ খেলায়েত
পেশাঃ কবি