তেলছাড়া পরটা ও রুটি

অতিথি লেখক এর ছবি
লিখেছেন অতিথি লেখক (তারিখ: মঙ্গল, ১৭/০৪/২০১৮ - ৪:১৪পূর্বাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

টিভি-ফেসবুক দেখে জানলাম, তেল খেয়ে মরে
গেছে মিলিয়ন লোক।
তাছাড়া প্রায়ই ঘরে কারেন থাকে না
ফেসবুকে হাজার তরুণী করে দিন রাত স্বীয় ছবি আপ।
গরম গরম লাগে।
তাই এক চৈত্রের সকালে উঠে আড়মোড়া ভেঙ্গে মাখি ব্রাশে টুথপেষ্ট
ও বলি হৃদয়েশ্বরী বিবি হোসনে আরাকে গিয়া
তেলছাড়া পরটা বানাও।

হোসনে আরা পাকঘরে হেলেদুলে গুনগুন করে আর ময়দা বেলে গুটি গুটি
দুই কানে গুজিয়াছে আইফুনের বিচি দুটি
কে জানে কি গান শুনে অত্যাচারিনী।

পাত্তা সে দিল না আমায়, শুধু তারস্বরে বলল, আর দশ মিনিট।
আধা ঘন্টা পরে আমি মাজিয়া সকল দাত, গুজিয়া পেন্টে শার্ট, মাখিয়া সুগন্ধী যবে
টেবিলে বসিনু এসে, দেখি সেথা বাসনের 'পরে
শোভা পায় থরে থরে রুটি।
অনুযোগ শুনে মোর বিবি কহে রাঙ্গাইয়া চক্ষু দুটি
তেলছাড়া পরটাই ইজিকল্টু রুটি।

বুঝাইয়া বলিতে গিয়া অকস্মাৎ দেখি
হোসনে আরা টেবিলে বসিয়া কিন্তু খুন্তিটিও টেবিলে শয়ান।
অতএব একটি রুটি দিয়া আমি একটি ডিম্পোচ ভক্ষণ করিয়া আসি
নীরবে বাহির হয়ে।
বাড়ির অদুরে
বাবরের কাবুলি বাগিচা হয়ে যেন ফুটে আছে আলামিন ভাতের হোটেল
যেথা প্রত্যুষে তারা অঢেল পরটা ভাজি মাংস ডাইল নেহারির ডালি
লয়ে বসে আর বেচে আর টাকা গনে।
ক্ষীনকায় মানিবেগ টিপিয়া সেদিক পানে গিয়া বলি দশ ফুট দুর হতে
তেলছাড়া পরটা বেচ গো?

দশাশই এক লোক ধুপধাপ বেলিতেছিল পরটা, সে হাসিমুখে আমায় বলল
আহেন সার বহেন সার, ইয়াকুব সারের টেবিল মোছা দে মাদারটেক [মাদারটেক বলে নাই অন্য কিছু বলছিল]
ততোধিক দশাশই একটি বালক এসে উর্ধশ্বাসে মুছে দিল টেবিলের মুখ
তারপর তেলছাড়া পরটা আনল গোটা দুই, সংগে দিল সালাম।
মিষ্টি-ভাজি-খাসির-পায়ার সনে
তেলছাড়া পরটা খেয়ে ভাবি মনে মনে।
দোকানে কি চলে, আর ঘরে বিবি ওসব কি বলে?
বিল হয় সাতাশি টাকা।
অশ্রুসিক্ত লোচন মুছিয়া দেই তের টাকা টিপস ঐ ইয়াকুবটিকে।
মনে মনে ভাবি, একশ টাকার প্রেমও দিল না কবুল বলা বিবি।
শিখাইল ধুনফুন সমীকরন। উল্টা।

সারাদিন তারপর কেটে যায় কাজে।
ছোট মন্ত্রী হাতের নিকটে বড় মন্ত্রী পেয়ে দিতেছিল খুব তেল
বিপুল ধারন ক্ষমতা লয়ে ডুবে যায় তরী তার
আর তেল ছড়ায়ে পড়ে সেই অসুন্দরবনে
পেশাদার কবি বলে সবার আগেই ডাক পড়ে কবি খেলায়েত খাঁর
বগলে গগল লয়ে ঝাপায়ে উদ্ধার করি নিমজ্জিত কবিতাখানা
আমি কবিতার দমকল ফ্রগমেন।

কিন্তু সন্ধ্যায় যবে বাড়ির নিকটে আসি
নিজেকে কেমন যেন বেটমেন বেটমেন লাগে
দাতে দাত পিষে বলি, আজ তবে হয়ে যাবে এসপার উসপারা
দেখি কি জবাব দেয় পোড়ামুখী হোসনে আরা।

রাতে শুয়ে ভাবি কত কথা
আনমনে হাত বুলাইয়া আপন গায়
আমি যা খাই, হোসনে বিবি কমবেশি তো তাহাই খায়
তবে বজ্রমুষ্ঠি কিলে এমন জোর সে কুথায় পায়?
কুথায় পায়?

================
নামঃ খেলায়েত
পেশাঃ কবি


মন্তব্য

এক লহমা এর ছবি

"... এমন জোর সে কুথায় পায়?
কুথায় পায়?" ভাগ্যিস পায়! এইমত কবিদের
না কিলাইলে কেমনে দুনিয়া চলে - তেল ছাড়া পরটায়? গড়াগড়ি দিয়া হাসি

লাইক দিয়ে সঙ্গে আছি।

--------------------------------------------------------

এক লহমা / আস্ত জীবন, / এক আঁচলে / ঢাকল ভুবন।
এক ফোঁটা জল / উথাল-পাতাল, / একটি চুমায় / অনন্ত কাল।।

এক লহমার... টুকিটাকি

ষষ্ঠ পাণ্ডব এর ছবি

দুইটা পরোটা + মিষ্টি + ভাজি + খাসির পায়া = সাতাশি টাকা বিল! বাংলাদেশের কোথায় এমন শায়েস্তা খাঁ মার্কা দামে নাস্তা বেচে? কোথায় গেলে সেই 'আলামিন ভাতের হোটেল' পাবো? এই দামে নাস্তা খেতে পেলে আমার বজ্রমুষ্ঠি কিলেও হোসনে আরা'র কিলের মতো জোর হবে।


তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়।

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

হোসনে আরার নাম দেখেই বুঝছিলাম এটা কবি খেলায়েত হো হো হো

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

রংতুলি এর ছবি

সাবাস হোসনে আরা! এইভাবে না তেল ছাড়াতে হয় পিটায়ে চোখ টিপি

সত্যপীর এর ছবি

কনটেক্সট মিস্কর্ছি বোধ হইতেছে খেলায়েত সা'ব।

..................................................................
#Banshibir.

অতিথি লেখক এর ছবি

প্রথম দিকে মনে হচ্ছিলো মুস্তাফিজের কাটার। গেলো সিজনটা যেমন ছিলো তার নিরিখে আর কি। পড়া শেষ করে উঠে মনে হচ্ছে ধার এখনো আছে। ভালো, এমন সংশয়ে থাকা ভালোই।

---মোখলেস হোসেন

ষষ্ঠ পাণ্ডব এর ছবি

একটা প্রশ্ন ছিল। বিবি হোসনে আরা কি কেবল আইফোনে গান শোনেন? সচলায়তনে কখনো ঢুঁ মারেন না? নয়তো এখনো কবি খেলায়েত খাঁ'র চামড়া অটুট থাকে কী করে! ওটা দিয়ে তো এতক্ষণে চপ্পল বানানো সারা হতো।


তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়।

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি

ক্যাটেগরি আত্মজীবনী এবং সমসাময়িক দেখে ভয়ানকভাবে টাস্কি খাইলাম। ইয়ে মানে, আপনাকে রুটি খাওয়াইলেও হোসনে আরা মনে হয় গোপনে পরোটা বানাইয়া খায়, না হলে কিলে এত জোর পায় কোত্থেকে?

সোহেল ইমাম এর ছবি

হাসি

---------------------------------------------------
মিথ্যা ধুয়ে যাক মুখে, গান হোক বৃষ্টি হোক খুব।

অতিথি লেখক এর ছবি

হা হা হা হা হা
হাসি শুনিয়া মাতা ছুটিয়া আসিয়া, ফোনের পর্দা দেখিয়া
(হা হা হা হা)^২
*প্রথমে বুঝতে পারি নাই।পরে বুঝলাম। যাই বুঝতে তো পারলাম!!)
-বৃদ্ধ কিশোর

মন মাঝি এর ছবি

হায় হায় হায়
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম জলবৎতরলং বুঝিতে পারিয়াছি
কিন্তু এখন সবাইকে "বুঝিতে" দেখিয়া বুঝিলাম
আমি আসলে কিছুই বুঝি নাই! গড়াগড়ি দিয়া হাসি

****************************************

আলমগীর এর ছবি

এই লোক আমারে বহুদিন বাদে, সচলায়তনে লগইন করাইল গুরু গুরু

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।
Image CAPTCHA