বাড়ি বদলের গল্প ২: লিটল ম্যাগাজিন

ছোট ছোট সম্পাদক দ্বারা ছোট ছোট লেখকদের ছোট ছোট লেখা নিয়ে প্রকাশিত ছোট ছোট সংকলনগুলোকেই আমরা বলতাম লিটল ম্যাগাজিন। বড়ো পত্রিকার বড়ো সম্পাদকরা বড়ো লেখকদের লেখা ছাড়া ছাপাতেন না বলে আমরা পত্রিকার সাহিত্য পাতা খেয়াল রাখতাম মূলত আমাদের ছোট মানুষদের মধ্যে কে কোন ফাঁকতালে বড়ো পত্রিকায় লেখা ছাপিয়ে বড়ো লেখক হয়ে গেছে তা নজরদারি করার জন্য; যদিও তলে তলে বান্ডিল বান্ডিল লেখার সাথে বড়ো পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক বরাবর অতি বিনয়ের সাথে লেখা ছাপানোর বিনীত অনুরোধ করে নিয়মিতই চিঠি লিখতাম আর প্রতি সপ্তায় সাহিত্য পাতা খুলে আবিষ্কার করতাম- বড়ো লেখক হইতে আমার এখনো বহুত বাকি...

কিন্তু এইসব কথা কাউরে বলতাম না। বললে অন্যরা গালাগালি করত প্রতিষ্ঠান বিরোধী অবস্থানের সাথে বেইমানি করে বড়ো পত্রিকায় লেখা পাঠানোর দোষে। তাই আমরা আড্ডায় এবং প্রকাশ্যে বরাবরই থাকতাম বড়ো পত্রিকা বিরোধী এবং লিটল ম্যাগাজিনের একান্ত ধারক বাহক লেখক আর পাঠক...

মূলত এইসব লিটল ম্যাগাজিনের বাচ্চা সম্পাদকরা ছাড়া আমাদের লেখা ছাপাত না কেউ। আমাদের লেখা যে দুয়েকজন মানুষ পড়ত তা শুধুই এইসব পিচ্চি ম্যাগাজিনের কল্যাণে। তাই এইসব পিচ্চি ম্যাগাজিন আমাদের কাছে ছিল মহা মূল্যবান। নিজের লেখা যেখানে ছাপা হয় তা যেমন সংরক্ষণ করে রাখতাম নিজেকে একজন ছাপিত লেখক হিসেবে প্রমাণ দেবার জন্য তেমনি যেখানে ছাপা হয় না সেটাও রাখতাম সম্পাদকের ঠিকানা সংরক্ষণের জন্য যাতে তার পরবর্তী সংখ্যার জন্য ডাকযোগে কিছু লেখা পাঠাতে পারি....

এইসব ম্যাগাজিন আমরা পড়তামও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পৃষ্ঠা নম্বরসহ। তার পয়লা কারণ হলো বেশি বড়ো বড়ো বই পড়ে আমরা বুঝতে পারতাম না; বরং ছোট মানুষদের লেখাগুলো আমরা খুব সহজেই বুঝতে পারতাম। আবার বিষয়টা যে আমি ভালোমতোই জানি কিংবা লেখক থেকেও হয়তো ভালো জানি তা বোঝানোর জন্য কোমর বেঁধে তর্কও করতাম। মাঝে মাঝে খামাখাই দু চার লাইন কোট করে লেখকের প্রশংসাও করতাম যাতে তার কাছ থেকেও আমি কিছু প্রশংসা বের করে নিতে পারি...

এই চক্রে আমাদের লেখার সবচে বড়ো প্লাটফর্ম যেমন ছিল লিটল ম্যাগ; তেমনি স্টাডিরও প্রধান অবলম্বন ছিল লিটল ম্যাগ। আর আস্তে আস্তে আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রধানতম সম্পদও হয়ে উঠল এই লিটল ম্যাগের সংগ্রহ...

বহুদিন। বহু বছর। ১৯৮৯ সাল থেকে আমার প্রধান ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়ে উঠে লিটল ম্যাগাজিন। তারপর এক সময় কেমনে কেমনে যেন নিজেরে নিজের কাছে বড়ো লেখক ঘোষণা দিয়া ফালাইলাম। এখন আর লিটল ম্যাগাজিনে লেখা হয় না। অথবা আমাদের সেইসব পিচ্চি সম্পাদকরা নিজেরাও বড়ো হয়ে কেউ বড়ো পত্রিকার সম্পাদক হয়ে গেলো তো কেউ হয়ে গেলো সাহিত্য সম্পাদক তো কেউ হয়ে গেলো প্রকাশক। আবার একসময় দেখি বড়ো সাইজেরও লিটল ম্যাগাজিনও যেমন হয় তেমনি বড়ো বড়ো মানুষের পক্ষেও লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদনা সম্ভব। তার উপরে দেখি এখন বড়ো পত্রিকায়ও লেখা ছাপা হয়। বড়ো সাইজের লিটল ম্যাগাজিনের বড়ো মাপের সম্পাদকও লেখা চান...

ধীরে ধীরে ছোট মানুষের বানানো ছোট লিটল ম্যাগে লেখা কমে যেতে থাকে। লেখা নেই; অথবা দুর তারে দিয়ে কী হবে...

তারপর দেখি অনলাইন প্ল্যাটফর্ম। ব্লগ। নো সম্পাদক; নো বিনীত নিবেদন এই যে স্যার লেখাটা ছাপাইয়া বাধিত করিবেন...। কিংবা লেখা দেবার পর লিটল ম্যাগাজিনের ছোট সম্পাদককে বিজ্ঞাপন জোগাড় করে দিয়ে প্রকাশনার নিশ্চয়তা দেবার মতো বাড়তি খাটনি। ...লেখালেখি এক্কেবারে সোজা। টাইপ করো আর ক্লিক করো...

পয়লা কয়েক বছর অনলাইনে ধুমায়ে লিখি; মানুষ মনে করে ডেলি ডেলি লেখা পয়দা করি আমি। মূলত আমি আমার বাকশো বস্তা খুলে পুরানা লেখাগুলো প্রায় প্রতিদিন তুলে দেই। পাশাপাশি কিছু নতুনও লিখি। তারপর শুরু হয় লেখার সংকট। যেইখানে বিনীত নিবেদন ছাড়াই ক্লিক করলে লেখা ছাপা হয় সেইখানেই দেবার মতো লেখাও নেই। পত্রিকা বাদ। ম্যাগাজিন তো বহুত আগেই বাদ...

বহু বছর আর লিটল ম্যাগাজিন পড়াও হয় না আমার। এখন আমি কিছু কিছু মোটা বইও পড়তে পারি। এখন আমি নেটে বহু কিছু পড়তে পারি; এইসবের কাছে লিটল ম্যাগাজিন বড়োই লিটল লিটল বিষয়ের দরিদ্র লিলিপুট মনে হয়...
কিন্তু লিটল ম্যাগ কেনা বন্ধ হয় না। সংগ্রহ বন্ধ হয় না। কেন কে জানে....

আমার কোনোদিনও কোনো বুক শেলফ ছিল না। আমার বেশিরভাগ বইপত্রের আদি সংগ্রহ ছিল হয় চুরি না হয় রাস্তায় দাঁড়িয়ে মানুষের কাছ থেকে টাকা নিয়ে কেনা। পুরোনো কার্টুন কিংবা বাকশের মধ্যে রাখতাম বইপত্র। বহু আগে একবার বড়ো মামা আমাদের বাড়িতে গিয়ে বইপত্রের দুরবস্থা দেখে নিজের বাড়ি থেকে একটা আমগাছ কেটে তক্তা বানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন শেলফ বানানোর মজুরির টাকাসহ। টাকাগুলো অন্যখাতে খরচ করে ফেলায় কাঠগুলা ওইভাবেই পড়েছিল বহুদিন...

আমাদের বাড়িটি ছিল মাটির। হাজারখানেক বই গেছে উই পোকার পেটে। অবশেষে আমাদের সেই বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেলে সমস্ত গেরস্থালি দেনা শোধ করে হাতে যা থাকল তা থেকে থেকে মা আমাকে কিনে দিলেন একটা মোবাইল ফোন আর নিজের বাড়ি ছেড়ে ভাড়া বাসায় উঠে মামার দেওয়া সেই কাঠগুলার সাথে কাঠ মিস্ত্রির মজুরি যোগ করে আমার জন্য বানিয়ে দিলেন বিশাল একটা বুক শেলফ...

কিন্তু আমার বই জায়গা হয় না সেইখানে। শেলফের বাইরেও থাকে বহু বাকশো পেটরা কার্টুন। এক সময় সিলেট ছেড়ে চলে আসলাম। বুক শেলফটা তালা মেরেই রাখলেন মা। বাকশোগুলো খাটের তলায় ছাদের কোনায় গুঁজে রাখলেন। তারপর বহুবার তিনিও বাড়ি বদলেছেন; কিন্তু আমার বইগুলাতে একটাও টোকা পড়েনি। যেখানেই গেছেন; প্রকাশ্যে সবচে বড়ো জায়গাটা জুড়ে বইয়ের শেলফটাই রেখেছেন; তালা মারা। মাঝে মাঝে আমি গিয়ে সেখান থেকে কিংবা বাকশো খুলে কিছু কিছু বই নিয়ে আসি প্রতিবার...

ঘুরতে ঘুরতে ঢাকায় অতি কম পয়সায় বিশাল একটা বাসায় পেয়ে গেলাম আমি। এর একটা ঘর ভরে উঠতে থাকে বইয়ের স্তূপে। এইখানেও আমার কোনো শেলফ নেই। একবার মা এলেন। আশপাশের বাজার খুঁজে তিনি আমার জন্য নিয়ে আসলেন লোহার রড দিয়ে বানানো বিশাল একটা কিচেন রেক- এতে তোর কাজ চলে যাবে...

বইয়ের ভারে কিচেন রেকটা কাৎ হয়ে পড়ে। আমি দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে কোনো মতে চালাই। এর মধ্যে দিনা কিনল একটা পড়ার টেবিল। মোটা মোটা বইগুলা কিচেন রেকে রাখা যায় না বলে মহাভারত নিয়ে আমার কাজ করার সুবাদে একটা দুইটা করে মোটা বই জায়গা করে নিতে থাকল দিনার টেবিল। অবশেষে সেটাও দেয়ালের সাথে কাৎ হয়ে প্রায় ছাদ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকল...

এবার এলো বাড়ি বদলের সময়। সব ভরা হলো কার্টুনে। মাল সরানির কামলারা কার্টুন ধরে আর জিজ্ঞেস করে- এটা অত ভারী কেন?
- এটাতে বই
- ওটা?
- বই...
- বইয়ের বাকশে ওজন বেশি। টাকা বেশি লাগবে....

সাকুল্যে দুই ট্রাকের মধ্যে প্রায় এক ট্রাক এলো এইসব বাকশো। নতুন বাসাটা ছোট। একটা রুমে কামলাদের নামিয়ে রাখা বাকশোগুলার দিকে তাকিয়েই মনে হলো- গেরস্ত বাড়িতে ছোট ছোট লিটল ম্যাগের চাইতে বড়ো একটা আলমারির স্থান অতীব অগ্রাধিকার...

টানা দুই দিনের খাটনিতে বসুন্ধরা টিসুর বড়ো বড়ো চারটা কার্টুন আলাদা করা গেলো। একবার মনে হলো যেগুলোতে নিজের লেখা ছাপা হয়েছে সেগুলা রাখি। আবার মনে হলো যেগুলা গুরুত্বপূর্ণ সেইগুলা রাখি। ফাইনালি মনে হলো কোনোটাই আর কোনোদিন দেখা হবে না। সুতরাং বাদ। এক্কেবারে বাদ...

কার্টুনগুলা ঠেলে ঠেলে বারান্দায় বের করে বাড়ির দুই দারোয়ানকে বললাম- এইসব বাকশে কিছু পুরানা কাগজপত্র আছে; ছাড়ায়ে ফেলেন...
দারোয়ান দুইজন বাকশো ঠেলেঠুলে আমার দিকে হা করে তাকায়- ট্রাক ভাড়া দিয়া আপনি এইসব নিয়া আসছেন ফালাইয়া দিবার লাইগা? এইগুলা তো আগেই ফালাইয়া আসতে পারতেন...
আমি বলি- আগে ফেলে আসলে তো আর এইগুলা থেকে আপনাদের বকশিশের টাকা হতো না। সের দরে বিক্রি করে যা পান আপনারা নিয়ে নিয়েন...

দুই দারোয়ানের চোখ ঝিলিক দিয়ে উঠে। তারা ধরাধরি করে বাকাশোগুলা নামাতে থাকে নীচে...

যাক। লিটল ম্যাগাজিনগুলা অন্তত দুজন লিটল মানুষকে শেষ পর্যন্ত কিছু লিটল আনন্দ দিতে পারল লিটল অ্যামাউন্টের কিছু পয়সার আশায়...
২০১৫.০৬.৩০ মঙ্গলবার

বাড়ি বদলের গল্প ১: দখলদারি