বন্দুকচি তকীউল্লার ট্যাঁকঘড়ি - প্রথম পর্ব

একগাল মুড়ি মুখে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সেলিম গম্ভীর গলায় বলল, বন্দুকচি কি তবলচির মতন?

আমি একটু চিন্তা করে বললাম, হ কাছাকাছিই। দুইজনেই আওয়াজ বাইর করে। তবলচি তবলা বাজায় আওয়াজ করে আর বন্দুকচি মনে কর যুদ্ধেমুদ্ধে বন্দুক ফুটায় আওয়াজ করে।

বন্দুক ফুটায়? সেলিম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, তইলে এক হইল কেমনে? আমাগো তবলচি আলী নকী তো কাউরে মারত না।

আমি হেসে বললাম, বন্দুকচিও কাউরে মারে না রে ব্যাটা। আওয়াজই বাইরায় খালি। হাতিঘোড়া ভয় খায় এই আর কি।

সূর্য একবারে মাথার উপরে। ঘেমে পাছার কাপড় লেপ্টে গেছে, কোথাও বসে জিরানো দরকার। তবে পথও মেলা দূর এইটাই সমস্যা, হাঁটা বন্ধ করলে দেরি হয়ে যাবে ভারি। পরের সরাইখানা আরো বেশ দূর, সেইখানে গিয়ে খেয়ে আবার হাঁটা দিতে হবে। হিসাবে আগামীকাল বিকালে পৌঁছানোর কথা, আশা করি তখনও জায়গাটা শান্ত থাকবে।

সেলিম আবার জিজ্ঞেস করল, তো এই বন্দুকচি আপনের দোস্ত আছিল?

আমি জামার খুঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললাম, হ। তারে আমি ছুটোকাল থিকা চিনি। আমারে বন্দুক আর তীর ছুঁড়া শিখাইছিল।

আপনে বন্দুক ফুটাইতে পারেন?

হুমম। পারি তো। শিখায় দিলে তুইও পারবি। আওয়াজটাই মাইরালায় খালি। কান কটকট করে বন্দুক ফুটাইলে। রাইতে ঘুমাইতে গেলে আঁতকা মনে হয় বন্দুক ফুটতেছে কানের পাশে।

কানের ব্যথাতেই কি আপনের বন্দুকচি দোস্ত মইরা গেছে?

আমি ফ্যাকাশে হেসে বললাম, না। তকীউল্লা ভাইয়ের বয়স হইছিল।

ও বুইড়া?

একবারে বুইড়া না, তয় বয়েস হইছিল। দেইখা বুঝা যাইত না অবশ্য, খুব পালোয়ান আছিল। ঘন দাড়ি। কথা কইলে লোকে ভয় খাইত।

আপনেও ভয় খাইতেন?

আমিও ভয় খাইতাম। তকীউল্লা ভাই ফৌজের মীরদাদা আছিলেন। মীরদাদার কাজ খালি বন্দুক ফুটানি না, আরো দশ বন্দুকচি তারে হুজুর মানত। সেই বন্দুকচিরা যুদ্ধের জন্য তৈয়ার কিনা, তাদের বন্দুকের হালৎ কি, গুলি চামেচিকনে বেইচা দিতেছে কিনা এগুলান খেয়াল রাখতেন মীরদাদা। তকীউল্লা ভাইয়ের থাপ্পড় খায়া বহু ছুটোখাটো সিপাই বন্দুকচির দাঁত পইড়া গেছে।

হি হি।

হ। কড়া লোক আছিলেন তকীউল্লা ভাই, কিন্তু মাথাগরম না। আমি ভালো তীর ছুঁড়তাম তাই আমারে খুব ভালো পাইতেন তকীউল্লা ভাই।

খিদা লাগছে।

আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম, হ আমারও। একটা সরাই পড়ব একটু পরে, ঐখানে গিয়া পেট ভইরা খামু। মুড়ি আছে আরেক মুঠি, খাবি?

মাথা হেলিয়ে সেলিম বলল, খামু।

আমি একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে মুড়ি দিলাম সেলিমকে। সে চাবাতে চাবাতে বলল, বন্দুকচি তকীউল্লার পুলার ঘরে যাইতেছি আমরা?

আমি আবার আস্তে আস্তে হাঁটা আরম্ভ করে বললাম, সেই রকমই। তার আগে একটা কাজ আছে একটু বুরহানপুরে। এক কালা বন্দুকচি থাকে ঐখানে, আব্দুল্লা। তার সাথে কথা আছে।

কালা বন্দুকচি, মানে দেখতে কালা?

আমি হেসে বললাম, হ দেখতে কালা। হাবশি। বিরাট পালোয়ান। আবার সে কানেও কালা, কিসু শুনেনা। কইতেও পারেনা কিসু।

সেলিমকে বিভ্রান্ত দেখাল, কথা কইতেও পারেনা শুনতেও পারেনা, তার সাথে কথা কইবেন কী?

বেশী কথা নাই তার সাথে, আমি উদাস গলায় বললাম, কথা অল্পই। হারামজাদা কালার বাচ্চা তকীউল্লা ভাইয়ের একটা জিনিস নিয়া পলাইছে, সেইটা ফিরত নিয়া তারে একটু প্যাঁদামু।

কন কি?

হ। বিরাট বদ এই কালা বন্দুকচি। তকীউল্লা ভাই কইছে হারামজাদারে দুইটা থাপ্পড় দিয়া জিনিসটা ফিরত নিয়া গিয়া তৈয়বরে দিয়া আসতে। তৈয়ব তকীউল্লা ভাইয়ের একমাত্র পোলা, হিসাবে জিনিসটা তারই।

কি জিনিস? সুনার মোহর?

এই সময় দেখা গেল ধূলা উড়িয়ে একটা গরুর গাড়ি আসছে, আমাদের দেখে গতি কমিয়ে থামাল একটু। ভেতরে জোব্বাপরা এক লোক বসা। সে মাথা বের করে বলল, সালাম আলিকুম। যান কোথা?

আমি সালামের উত্তর দিয়ে বললাম, বুরহানপুর। সরাই কতদূর জানেন নাকি?

লোকটি চোখ গোল গোল করে বলল, বুরহানপুর? সেইখানে তো গণ্ডগোল হইতেছে খুব, ঐদিক ক্যান?

আমি চিন্তিত স্বরে বললাম, গণ্ডগোল আরম্ভ হইয়া গেছে? আচ্ছা।

হ্যাঁ। পথের সরাইও খালি, রাজার ফৌজ লুটে নিয়ে গেছে সব। ঐদিক যায়েন না।

আমি একটু মাথা চুল্কালাম।

………………………………………………………………

বিকাল।

বাজার একটা পাওয়া গেছে। সেইখানে আমি আর সেলিম রুটি ভাজি খেতে বসলাম। বাজারটা ঠিক বুরহানপুরের পথে না, তবে এদিক দিয়েও বুরহানপুর যাওয়া যায়। আমি খেতে খেতে আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম একটু। ছোট বাজার, লোক তেমন নাই।এক বুড়া একটু দূরে গাছতলায় বসে ঘুমাচ্ছে।

সেলিম এক ঢোঁক পানি খেয়ে মুখ মুছে বলল, বুরহানপুরে মারামারি লাগছে?

মনে হয়। গিয়া দেখতে হইব।

কালা বন্দুকচি আব্দুল্লা কই থাকে জানেন?

খুঁইজা পাওয়া যাইব। সমস্যা নাই। সে হইল হাতি বন্দুকচি।

হাতি বন্দুকচি?

হ। হাতির পিঠে চইড়া বন্দুক ফুটায়। হাতিশালের পাশেই তারে পাওয়া যাইব দেখিস।

ক্লান্ত সেলিম হাত জামায় মুছে সটান মাটিতে শুয়ে পড়ল। তারপরে বলল, আচ্ছা আব্দুল্লা কি জিনিস চুরি করছে?

ট্যাঁকঘড়ি।

অ্যাঁ?

আমি হাসলাম একটু। বললাম, এক রকম ঘড়ি।

ঘড়ি?

আমি একটু ভাবলাম। ঘড়ি জিনিসটা কি আমার নিজেরও ধারণা ভাসাভাসা। তকীউল্লা ভাই বুঝায় বলার সময় পুরা বুঝিনাই। আমি সেলিমকে বললাম, ট্যাঁকঘড়ি ফিরিঙ্গিদের কল। তকীউল্লা ভাইয়ের যখন জুয়ান বয়স তখন ফৌজের এক ফিরিঙ্গির সাথে তার খাতির হয়। পাদ্রী মানুয়েলরে মনে আছে? ঐযে গোয়া নিয়া রাইখা আসছিলাম?

হ। বদমাইশ বুইড়া।

আমি হাসলাম, কথা সত্য। এই ফিরিঙ্গি অবশ্য অত বদমাইশ আছিল না, তবে খুবই ডাকাবুকা। সে আছিল পাদ্রী মানুয়েলের দেশের লোক। পর্তুগীজ। আগে জাহাজ লুট করত, পরে নবাবসায়েবের কামান দাগার কাজে লাগে। গুলাগুলিতে খুবই পাকা লোক মনে কর। তো ঝিল্লিনগরের কাছে জঙ্গলে এই ফিরিঙ্গির সাপে কাটে, ব্যাটা মইরাই গেছিল প্রায়।

কন কি?

হ। তকীউল্লা ভাই তারে বাঁচায় তুলে। তারপরে দুইজনের খুব দোস্তি হয়। ফিরিঙ্গি খুশি হইয়া তকীউল্লা ভাইরে ঘড়ি উপহার দেয়। ট্যাঁকঘড়ি। খুব দামী জিনিস, ফিরিঙ্গি এক জাহাজলুটে পাইছিল। জামার ভিতরে রাখা যায় ট্যাঁকঘড়িটা, ভার বেশি না বুলে।

ট্যাঁকঘড়ি কি?

ট্যাঁকঘড়ি মনে কর সময় দেখে। শান বাহাদুর কিল্লায় প্রত্যেক প্রহরে ঘন্টা বাজাইত স্মরণ আছে?

হ হ।

যে বাজায় তারে ডাকে ঘড়িয়াল। তার কাজ জটিল। সে সময়ের হিসাব রাখে। দিনে প্রহর চাইরটা, আর রাতে চাইরটা। প্রত্যেক প্রহরে ষাইটটা ঘড়ি। তবে ট্যাঁকঘড়ি সেই ঘড়ি না। এইটা অন্য জিনিস। এইটাতে আসতেছি। প্রহর আর ঘড়ির হিসাব বুঝছস?

দিনে চাইরটা আর রাতে চাইরটা। বুঝছি।

আমি বললাম, ঠিক। আবার প্রত্যেক প্রহরে ষাইট ঘড়ি। এই ঘড়ি মাপে পানি দিয়া।

পানি দিয়া?

পানি দিয়া। পানিতে মনে কর একটা বাটি, তার তলায় ফুটা। খুব কারিকুরি করা বাটি। ফুটা দিয়া পানি উঠে, আর ঠিক এক ঘড়ি হয় যখন তখন বাটি ডুইবা যায়। তখন ঘড়িয়াল বুঝে এক ঘড়ি হইছে। একটা একটা কইরা ঘড়ি গুইণা হিসাব রাখে। হিসাবে ষাইটটার পরে এক প্রহর হয় যখন তখন দুমদুম কইরা বাজায় আর সবাই বুঝে এক প্রহর হইছে।

ও বুঝছি।

এখন শুন ট্যাঁকঘড়ি কি। তকীউল্লা ভাই কইছে, এইটা দেইখাই নাকি বইলা দেওয়া যায় কয় প্রহর কয় ঘড়ি কয় পল বাজে, ঘড়িয়ালের ঘন্টার জন্য বইসা থাকতে হয়না।

আশ্চর্য হয়ে সেলিম বলল, কন কি? ট্যাঁকঘড়ির ভিত্রে পানি আছে?

আমি একটু দ্বিধান্বিত হয়ে বলি, বলতে পারিনা ঠিক। দেখি নাই আমি। দেইখা কইতে হইব। ল উঠ, হাঁটা ধরি। পথ এহনো মেলা দূর।

সেলিম উঠে আমার সাথে হাঁটতে থাকল। কিছুদূর গিয়ে বলল, আচ্ছা কইলেন যে ঘড়িয়াল দেখে বাটি ডুবল কিনা, সে যদি দেখতে দেখতে ঘুমায় যায়? তখন মাইনষে বুঝব ক্যামনে কয় প্রহর হইছে?

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, কথা মিছা না। সরদার দোস্ত মোহাম্মদ একবার তার ঘড়িয়ালের নাক কাইটা দিছিলেন ঘুমায় গেছিল দেইখা।

…………………………………………………………………………

পরদিন বিকাল। পথে এক গ্রামবাসীকে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, এই চাচা বুরহানপুর কত দূর?

সে ধান চিবাতে চিবাতে বলল, দূর না। যাইতে থাকেন এদিক দিয়া। বুরহানপুর কই যাইবেন?

হাতিশাল।

ধান চিবানো থামিয়ে সে আমার দিকে ভালো করে তাকিয়ে বলল, হাতিশাল যায়েন না গো। ফৌজ রওনা দিতেছে, খুব গ্যাঞ্জাম ঐদিক। হাতিশাল যায়েন না। হাতিশালে কি কাম?

আমি মাথা চুল্কে বললাম, আমার ভাই থাকে ঐদিক। যাওয়া দরকার। ত্বরা কইরা যাই কি বলেন?

মাথা নেড়ে লোকটি বলল, হ যান তইলে। সাবধানে থাইকেন।

আমি মাথা নেড়ে রওনা দিলাম। রাত থাকতে থাকতে পৌঁছানো জরুরী। তকীউল্লা ভাই বলে দিয়েছেন আব্দুল্লা দেখতে কেমন আর কোন চিপায় থাকে। শান্তির সময় আব্দুল্লার কাছ থেকে ট্যাঁকঘড়িটা হাপিস করা কোন ঘটনাই ছিল না, যুদ্ধ বেজে হয়েছে সমস্যা। দ্রুত যুদ্ধ শুরু হবার আগেই কাজ শেষ করতে হবে, একবার আব্দুল্লা যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলে কোথায় চলে যায় কি মরেই যায় আর অন্য কারো হাতে ট্যাঁকঘড়িটা চলে যায় কে জানে। ট্যাঁকঘড়ি তৈয়বের কাছে পৌঁছে দেওয়া জরুরী।

আমি হাঁটতে হাঁটতে সেলিমকে বললাম, হাতিশাল গিয়া পৌঁছাইলে একবারে চুপ খায়া থাকবি। যা করার আমি করুম। আমার সাথে সাথে থাকবি। আর কেউ আমারে পিটাইতে আসছে দেখলে খিঁচ্যা দিবি দৌড়। বুঝছস?

মাথা হেলিয়ে সেলিম বলল, আচ্ছা।

আমরা দুইজন দ্রুত হাঁটতে থাকলাম।

……………………………………………………………………………

রাত।

মশালের আলোয় দূর থেকে আমি আব্দুল্লাকে দেখতে থাকলাম। দেড় মানুষ সমান আকার, একে ঢিঁট করতে ঝামেলা হবে।

পানি দিয়ে কুলকুচা করে আব্দুল্লা হেলেদুলে এক তাম্বুর ভেতর ঢুকে গেল। ছোট তাম্বু, আমি পিছন দিকে গেলাম। জায়গাটা অন্ধকার। আমি নিচু হয়ে বসলাম, তারপর ছুরি দিয়ে তাম্বু একটু ছ্যাঁদা করলাম। দেখি ভিতরে আব্দুল্লা আর আরেক পালোয়ান বসে। আব্দুল্লা তার মাথার ধাতব শিরস্ত্রাণ ঘষে ঘষে সাফ করছে, আর অন্য পালোয়ান হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে বিচি চুল্কাচ্ছে।

ঠিক আছে।

আমি একটু সরে তাম্বুর সামনের দিকে তাকালাম। সেইখানে দাঁড়িয়ে সেলিম। আমি তাকে হাত তুলে ইশারা দিলাম, সে চট করে দেখে সরে পড়ল।

অল্প সময় পরে ধুপ করে একটা আওয়াজ হল আর জায়গাটার আলো কমে এল একটু। সেলিম মশালের খুঁটি নড়িয়ে দিয়েছে আর সেটা পড়ে গিয়েছে। আচমকা এই কাণ্ডে একটা হৈ হৈ রব উঠল, সিপাইরা আচমকা মনে করল শত্রুপক্ষ আক্রমণ করল বুঝি। তারা তলোয়ার বের করে মশালের দিকে দিল দৌড়, আর শব্দে তাম্বুর ভিতরের পালোয়ান উঠে দিল সেইদিকে ছুট। বধির হাবশি বন্দুকচি আব্দুল্লা কিছু শুনতে পায়নি, সে তাম্বুর ভেতর একমনে কাজ করতে থাকল।

এ ই সময়।

আমি দ্রুত তাম্বুতে ঢুকে পেছন থেকে কাঠের চ্যালা দিয়ে আব্দুল্লার ঘাড়ে এবং মাথায় শক্ত বাড়ি দিলাম। যে কোন সাধারণ মানুষ এই বাড়িতে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যেত। আব্দুল্লা ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে একটা আওয়াজ করল, তারপর চ্যালাসুদ্ধা আমার হাতটা খপ করে ধরে টান দিল। হারামজাদার গায়ে মোষের জোর।

আমি লাফ দিয়ে সরে গেলাম, তারপরে তার হাঁটুর পিছনে কাঠ দিয়ে আবার মারলাম। হাঁটু ভেঙে পড়ে গেল আব্দুল্লা ব্যথায়, তার হাতের কাছে তখন ধাতব শিরস্ত্রাণটা। সেইটা সে আমার মাথা সই করে মারল।

বাড়ি খেয়ে মনে হল আমার চোখের সামনে সহস্র মশাল দপ করে জ্বলে উঠল। মাথাটাও ঝিননন করে উঠল, তাল হারিয়ে পড়ে গেলাম আমি। কোনমতে চোখ খুলে দেখি আব্দুল্লা আমার দিকেই এগিয়ে আসছে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে। হাতে একটা পাথরের টুকরা।

আমি ডানদিকে একটা লাফ দিয়ে শিরস্ত্রাণটা তুলে নিয়ে আব্দুল্লার মাথায় এবং হাতে একটানা মেরে যেতে থাকলাম। ব্যথায় পড়ে গেলেও খপ করে আমার গলাটা ধরে আব্দুল্লা নখগুলা বসিয়ে দিল। বাতাসের অভাবে আমার মাথা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে আসছিল যখন তখনই আমি ঝট করে সরে লাফ দিয়ে আব্দুল্লার মাথায় ঠাস ঠাস করে আবার শিরস্ত্রাণের বাড়ি দিলাম তিনটা। তারপরে আবার তিনটা।

অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল হাবশি বন্দুকচি আব্দুল্লা।

আমি হাঁফাতে হাঁফাতে তার জামার ভিতরে হাত ঢুকালাম। কোমরের কাছে উঁচা হয়ে আছে, কাপড় সরিয়ে দেখি সিলাই করা। কোমর থেকে ছুরি বের করে সিলাই কেটে বের করে নিয়ে আসলাম ধাতব একটা গোলাকার জিনিস। রংচটা সোনালি রঙের।

এই তবে ট্যাঁকঘড়ি। মন্দ নয়। আমি একটু ঝাঁকিয়ে দেখলাম পানি পড়ে কিনা, পড়ল না। শুকনাই তো।

কোমরের কাপড় তুলে ভিতরে ঢুকিয়ে ভালো করে বেঁধে নিলাম ট্যাঁকঘড়িটা। সময় ফুরিয়ে আসছে, যেকোন সময় কেউ তাম্বুতে ফিরত আসতে পারে। বাইরে বেরিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি, দেখি দূরে মশালের কাছে তখনো লোকের জটলা। আমি কাছে গিয়ে দেখতেই কে একজন ভয়ানক জোরে চিৎকার দিয়ে বলল, এই তুই কেরে?

চমকে উঠে আমি সরে গেলাম, তাই দেখে আরো তিন চারজন মশাল নিয়ে এসে আমাকে ঘিরে ফেলল। ভালো করে আমাকে দেখে তারা বলল, এই হারামজাদা চর মনে হয়। আগে দেখিনাই। এই শালাকেও বান।

আমি কিছু বলার আগেই একজন আমার মুখ রুমাল দিয়ে বেঁধে ফেলল, আর হাত পা বাঁধার আঞ্জাম করতে থাকল। আমি নড়াচড়ার চেষ্টা করে ক্ষ্যান্ত দিলাম, মুখ খুলে দিলে দেখা যাবে। এক সিপাই পিছন থেকে আমার চুল ধরে জোরে জোরে টান দিয়ে খ্যা খ্যা করে হাসতে থাকল, আর সেই ব্যথা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে করতে আমি ভাবলাম, বাঁধার আগে বলেছে “এই শালাকেও বান”। মানে আমিই প্রথম নই, আমার আগে কাউকে বাঁধা হয়েছে। সেলিমও ধরা খেয়েছে।

মুস্কিল হল।

(পরের পর্বে সমাপ্য)