'গাইলে তুমি ইচ্ছে করে…'

আবাল্য প্রতিবেশি এক ভদ্রমহিলা ছিলেন ভীষণ সঙ্গীতপ্রেমী। যদিও সুরের সাধনায় তিনি যে আসুরিক শক্তিকে কাজে লাগাতেন তা শ্রোতাদের মর্মে গিয়ে বিঁধত অনেকটা হুলের মতো। কী সকাল, কী সন্ধে.. হারমোনিয়াম নামক একটি নিরীহ যন্ত্রকে গায়ের জোরে বাজিয়ে তিনি যেভাবে আর্তচিৎকার করতেন,সেটা সহ্য করে নেওয়া বড় একটা সহজ কর্ম ছিল না। আমার গান শেখার শখের সলিল সমাধি ঘটে যায় বোধহয় সেই বেদনা থেকেই।

সুর বুঝতে শেখার পর থেকে আমার প্রথম প্রিয় গান অন্তরা চৌধুরীর ‘বুলবুল পাখি ময়না টিয়ে’। মুগলির থিম সং ‘জঙ্গলে ভোর হলো’ আর মীনার ‘আমি বাবা মায়ের শত আদরের মেয়ে’ পাড়াতুতো পিচ্চিপাচ্চা সঙ্গীদের সঙ্গে হরহামেশাই চেঁচিয়ে গাইতাম। আমি শুরু করতেই অবশ্য বাকিরা থামিয়ে দিত, কারণ রোগাপটকা হলেও আমার স্বরযন্ত্রের ক্ষমতা ছিল মাশাল্লাহ!

গান শোনার বেলায় স্বাভাবিকভাবেই প্রভাবিত হয়েছি পরিবার-পরিজনদের কাছ থেকে। শৈশবকৈশোর কেটেছে নানুবাড়িতে, বড় ভাইবোন নেই.. ক্ষুদে আমি ছিলাম খালামামাদের চ্যালা। নানাভাই ছিলেন নজরুলসঙ্গীতের ভক্ত, মেডিকেল হোস্টেল থেকে ছুটিতে ফেরার সময় বড়মামা কিনতেন বন্যা আর কাদেরি কিবরিয়ার ক্যাসেট। ছোটমামার প্রিয় ব্যান্ড ছিল 'ডিফরেন্ট টাচ' আর খালাদের কবিতা পড়ার প্রহর কাটত সুমনা হককে ঘিরে। ‘মায়াবি এ রাতে’ ক্যাসেটের কভারে চুলে ফুল গোঁজা মায়াবতীটির মুখ মনে আছে এখনো..

রবিবুড়োর ভীষণ ভক্ত ছিলেন পাশের বাড়ির পপির বাবা। সকালে অফিসে যাবার আগে ৭.০০- ৮.০০, এক ঘন্টা রোজ নিয়ম করে তিনি গান শুনতেন। মৃদু আওয়াজ ভেসে আসত লাগোয়া জানালা ছুঁয়ে, মন ভাল হয়ে যেত। তাঁর জেষ্ঠ পুত্রটি অবশ্য ছিল রক এন রোল ঘরানার। দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে যখন আকাশ -বাতাস ফাটিয়ে অসহনীয় ভলিউমে সেসব গান বাজাতেন, অসহিষ্ণু মন্তব্যই ছুঁড়ে দিতেন পড়শিরা। একই কাহিনি হতো পেছনের বাসার খোকন মামাদের নিয়ে। তাঁরা আবার ছিলেন পাঁড় বলিউড ভক্ত।

পছন্দ যাই হোক, যেটাই হোক না কেন… নিজের তৃপ্তির জন্য আশেপাশের লোকজনকে ‘ত্যক্ত’ করে তোলার বদভ্যাসকে আমার কাছে সিভিক সেন্সের খামতি বলেই মনে হয়। এই যেমন, এখনকার গায়ে-হলুদের অনুষ্ঠানে ব্যান্ড ভাড়া করে এনে মধ্যরাত পর্যন্ত যে উৎপাত চালানো হয়.. কয়জন ভেবে দেখেন পাশের বাড়ির বাসিন্দাদের সুবিধে কিংবা অসুবিধের কথা?

ইশকুলের ওপরের দিকে উঠতে উঠতে খালামামাদের বিয়ের পাট চুকে গেছে..সবাই গুছিয়ে বসেছেন যে যার সংসারে। এবার সখীদের কাছ থেকে গান শোনার এবং শেখার পালা।

মৌলি নাচের পাশাপাশি পাক্কা চার বছরের কোর্স সেরেছে শিল্পকলায়। তবে ঠিক আহামরি গলা ছিল না ওর । তার চাইতে অনেক বেশি মিষ্টি ছিল নিশির গলা, শিখত শিশু একাডেমিতে। গার্লস গাইডের অনুষ্ঠানগুলোতে বাঁধা গাইয়ে ছিল বুশরা, বছরখানেকের মাথায় বালিকাটি স্ব-পরিবারে অ্যামেরিকা চলে যায়। ভরাট সাধা গলায় ওর গাওয়া 'আজি ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়..' কানে লেগে আছে এখনো।

হিন্দি গানের পূজারি তরী একবার জোর করেই শুনিয়েছিল ‘পিয়া বাসন্তী রে’ গানটা। মিউজিক ভিডিওটা দারুণ পছন্দ হয়েছিল, এখনো ইউটিউব ঘেঁটে দেখি মাঝেমাঝে। অফটাইমে গানের কলি খেলতে বসে সবচেয়ে মজা হতো অবশ্য রিমিকে নিয়ে। ‘বাঁশি শুনে আর কাজ নাই’ এই গান সে শেষ করত ‘তুমি আর নেই সে তুমি’র সুরের সঙ্গে মিলিয়েমিশিয়ে। টোটাল খিচুড়ি যাকে বলে।

একদিন দুম করে চুরি হয়ে গেল মান্ধাতা আমলের ক্যাসেটপ্লেয়ারটা। দীর্ঘ অনশনের ফলে জুটল নিজস্ব একখানা সিডিপ্লেয়ার। ছোটমামা গিফট করলেন হেমন্তের এক সিডি, ২০টা গান থাকলেও আদতে বাজে কেবল একখানা--'আমি ঝড়ের কাছে রেখে গেলাম আমার ঠিকানা'। ধরে নেওয়া হলো ইহা আবহাওয়া অধিদপ্তরের বদলে ভুল করে আমার কব্জায় এসে পড়েছে।

কলেজসখী শাফিন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল লোপামুদ্রা আর মৌসুমী ভৌমিকের সঙ্গে। ‘আমি শুনেছি সেদিন তুমি..’— টানা নয় দিন বেজেছে আমার ঘর জুড়ে। পছন্দের গায়ক অর্ণবের ‘সে যে বসে আছে’ ছিল পয়লা ভাল লাগা গান। সুমন-অঞ্জন-নচিকেতার প্রায় সব গান মুখস্ত হয়ে আছে তারও অ-নেক অনেক আগে থেকেই। ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ দেখতে গিয়ে বারী সিদ্দিকীর কন্ঠে ভাঙা ঘরে ভাঙা বেড়ার ফাঁকে জোছনা ছুঁতেও সাধ জেগেছে বেশ।

গান শোনার ক্ষেত্রে আমার ধরনটা যাচ্ছেতাই!(যা ইচ্ছে তাই) শিরোনামহীন, মেঘদল, সায়ান, হায়দার হোসেন, সানী জুবায়ের, দলছুট, আনুশেহ আনাদিল, ফসিলস, মাহমুদজ্জামান বাবু, কৃষ্ণকলি, রূপঙ্কর, ভূমির কিছু গান বেজায় প্রিয়। নজরুল সঙ্গীতের বেলায় (বিশেষ করে) লীনা তাপসী খান, সরাসরি শোনা খায়রুল আনাম শাকিলের গাওয়া 'পদ্মার ঢেউরে…', নিয়াজ মোর্শেদ চৌধুরী, শিলাজিত, রেঁনেসা, সোলস কিংবা কেবল-ই পার্থ বড়ুয়া, সামিনা চৌধুরি এবং ফাহমিদা নবী, শুভমিতা, অকালপ্রয়াত আবিদ, প্রীতম অথবা মাহাদির সুনীলবরুণা, মহীনের ঘোড়াগুলি কিংবা ভয়াবহ প্রিয় গায়ক শ্রীকান্তের ভাল লাগা গানগুলো একনাগাড়ে অসংখ্যবার শুনি, যতক্ষণ পর্যন্ত না আগাগোড়া মুখস্ত হচ্ছে। এরপর বকাসুরের মতো চেঁচাই, মানে গাই। কখন কোনটা গুনগুনাইবো, অনলাইনে থাকলে সেটা অবশ্য ব্যক্তিবিশেষের ওপরও খানিকটা নির্ভর করে। যেমন খালিদ ভাই মানে পেটুকন্দনীয় মনে করান মজারু সেই 'খাওয়ার গান'।

আর সিনিয়র পেমিকা সুলতানা পারভীন শিমুল? মহিলা সাংবাদিক নন বটে তবে সত্যিই সাংঘাতিক!
মাঝে কদিন ডুব দিয়েছিলাম। উঁহু, সুইমিংপুলে নয়.. অফলাইনে। হকিকত শুধাইতে এক দুপুরে আফা ফুনাইলেন। কথার পাট চুকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঢুকে গেল বডিগার্ড মুভির ‘তেরি মেরি, মেরি তেরি.. প্রেম কাহানি হ্যায় মুশকিল’! কী তামাশা!

মুগ্দ্ধ হয়েছি সহসচল স্পর্শ, সুরঞ্জনা হক, রাহিন হায়দার এবং আনন্দী কল্যাণের গান শুনে। অনিকেতদার গানের তো আমি একনিষ্ঠ ভক্ত, সে আর নুতন করে বলার কী আছে? এখন মনখারাপের মেঘের গায়ে শব্দসুরে আঁকা একলা গল্পছবি সবই যদিও যন্ত্রণারই, তবু গানের মানুষদের বড্ড ঈর্ষা হয় আজকাল…

'একেকটা সময় আসে, যখন কারো কারো কাছে নতজানু হওয়া যায় অসঙ্কোচে…..
সে মানুষ হোক, বৃক্ষ হোক, কী পাথর!
একেকটা সময় আসে, যখন নতজানু হতে হয় অসঙ্কোচে।
তখন কোন মানুষ নয়, বৃক্ষ নয়, পাথরও নয়
শুধু এক কণা বৃষ্টি, বৃষ্টির জন্য সুগন্ধ কস্তুরির কাছে দয়াপ্রার্থী আমি--
হাঁটুমুড়ে যুক্ত করকমলে বসে আছি বৃষ্টির জন্য, অথচ বৃষ্টি বহুদিন থেকে পলাতক......'

গত হপ্তাখানেক ধরে মগজের প্রতিটা কোষে নিয়ে ঘুরেছি খুব পরিচিত একটা সুর। নাহ, পুরো গান নয়, শুধু প্রথম লাইন। ঘুমুতে যাই, ঘুম থেকে উঠি.. একটানা অসহনীয় হাহাকারের মতো লাইনটা ঝনঝন করে মাথার ভেতরে বাজতে থাকে। কাঠফাটা রোদে রিকশা না পেয়ে মেজাজ খারাপ করে হনহনিয়ে হাঁটছি হয়তো…তখনো একটানা বাজছে ওই লাইনটাই.. মফস্বলে দুদিনের টুকুন সফর শেষে বাসে চেপে ফিরছি যখন, ঝুম বৃষ্টিতে আবছায়া জানালার কাঁচ...আর বেতাল কানে গোঁজা পলকা হেডফোনে সেই একই গানের তাল--
'Rain Drops keep falling on my head………'