আক্কেলদাঁত উঠেছে অবশেষে...

বয়সন্ধির ছয়টা বছর ছিল কবর আজাবের মত বিভীষিকাময়। আর নির্মমভাবে উপুর্যপুরি গজব প্রদানকারী ব্যক্তিটি হলেন 'ঘরের শত্রু বিভীষণ' আমার মা। টক-ঝাল-মিষ্টি আমার কিশোরীবেলা নিমতিতা হয়ে গিয়েছিল ওনার অত্যাচারে। নিয়মিতভাবেই আমাদের ভেতর অনুষ্ঠিত প্রচন্ড উত্তপ্ত বাকবিতন্ডার এক পর্যায়ে আমি ওনাকে ঘায়েল করতে এ্যাটম বম্ব মারতাম,

"তুমি আমার সাথে এরকম ঘসেটি বেগমের মত আচরন কর কেন?!"

"তুই যাতে কোনো কেলেন্কারিয়াস কেচ্ছা-কাহিনী না ঘটাতে পারিস, তাই".... স্ফূটন্মুখ এ্যাটমের মুখে এক বালতি ঠান্ডা পানি ঝপাত করে ঢেলে দিয়ে ওনার সদম্ভ প্রস্থান।

পান থেকে চুন খসলেই অসহ্য গালিগালাজ। সকালে বিছানা ছাড়তে একটু দেরী হলে হালকা ঝাড়ি। রুটি-সুজি-অলুভাজির মত বিষ খেতে গাঁইগুঁই করলে কড়া ডোজের ঝাড়ি। বেলা বাড়ার সাথে সাথে বকুনির তাপমাত্রাও বাড়তে থাকে। স্কুলে যাবার আগে ভাত খেতে অস্বিকৃতি জানালে তীব্র ঝাড়ি। ঝাড়িবাজ মহিলা !!

জীবনটাকে বিষাক্ত মনে হত ওনার কারণে। একমাত্র আনন্দ ছিল স্কুল শেষে যখন বাড়ির সাথে লাগোয়া প্রকান্ড মাঠটায় খেলতে যেতাম। পাড়ার সব ছেলেমেয়েরা আসত। প্রতিটি বিকেল ছিল 'হৈ হৈ কান্ড, রৈ রৈ ব্যাপার'। গোল্লাছুট, দাড়িয়াবান্ধা, বউ-চি…আরো কত কি! মাঝে মাঝে চলত 'লুডু চ্যাম্পীয়নশীপ'; কোনদিনও ফার্স্ট রাউন্ড উৎরাতে পারিনি; সেরকম কোনো সম্ভাবিলিটিও ছিল না। আমি তো আর তারেক চুরার মত দুর্ধর্ষ চোর না ! চুরি-চামারি ছাড়া লুডুতে জেতা যায় না।

কোনো কোনো বিকেলে কি এক অজানা কারণে আমরা কয়েকটা মেয়ে ছাড়া আর কেউ মাঠে আসত না। ঐরকম দৈত্যাকার মাঠে মাত্র তিন চারজন মেয়ে কি করব ভেবে না পেয়ে, যা করলে ষোলো আনা মজা পাওয়া যায়, তাই করতাম; 'কৎবেল-মানিকদের' বাসার টিনের চালে ইয়া বড় ইটের ঢ্যালা ছুঁড়ে মারতাম।

ধাপ ধুপ করে তিন চারটা ঢিল একসাথে টিনের চালে পড়া মাত্রই যে সাউন্ড ইফেক্ট তৈরি হত তার কোয়ালিটি ডলবী ডিজিটালের চেয়েও তোফা! ক্লাইমেক্স চরমে উঠত যখন শব্দ শোনা মাত্রই সতের বছরের মানিক লুঙ্গির গিট সামলাতে সামলাতে, ওদের বাসার গেইটে এসে, ঠোঁট দুইটা কৎবেলের মত গোল বানিয়ে চিৎকার দিত, "কেডো রে ওডো!!"
- ওর ঐ জয়পুরহাট-Accent শোনা মাত্রই আমরা খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে পড়িমড়ি করে যে যার বাসার দিকে ভোঁ-দৌড়।

এই নিষিদ্ধ সুখ আমার কপালে ছয় মাসও সইলো না। সুখের কপালে আগুন দিল কে?...হিটলারনি, দজ্জালনি, আমার মা! উতপ্ত বাক্য বিনিময় শুরু হলো। আমাকে 'বেয়াদব' এবং আরও কি কি সব আপত্তিজনক বিশেষন বোলে যাচ্ছেতাইভাবে গালি দেয়া হলো। আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকলো না যে ওদের টিনের চালে ঢিল ছোড়ায় এত দোষের কি হলো! মানুষ খুন তো করিনি রে আল্লাহ্! আমি এটা সেটা করে আনন্দ পাই, ভদ্রমহিলার তা মোটেই সহ্য হয় না। উপসংহার টানলেন,

"আর করবি এই কাজ?!"

"একশ বার করব"!

"বেয়াদব, থাপ্প্পর দিয়ে দাঁত ফেলে দেব!"

"I hate you"

"কি বললি?...ঠাস্ করে এক চড় পড়ল আমার কিশোরী, আত্মাভিমানী গালে।

"I hate you more!”

"আজ রাতে তোর ভাত বন্ধ!”

সশব্দে দরজা লাগিয়ে স্বেচ্ছাবন্দী করলাম নিজেকে। রাগে ফোঁস ফোঁস করতে করতে, ভাংচুর করার মত সুবিধাজনক কিছু হাতের কাছে না পেয়ে, তোশকের নিচে লুকিয়ে রাখা আমির খাঁনের পোস্টার কুটিকুটি করে ছিঁড়লাম। সেই রাতে আমাকে কেউ ভাত খেতে ডাকেনি; আমিও টেবিলে যাইনি। আমার মান-ইজ্জত, দেমাগ নাই নাকি?!

রাত তিনটায় ক্ষুধার জ্বালায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। চুপচাপ ফ্রিজের দিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, ডান হাতের কনুই ডাইনিং টেবিলে রেখে, হাতের তালুতে মাথা রেখে মা আমার বসে বসে ঝিমুচ্ছে। কপালে একটা রক্ত খেয়ে ঢোল হয়ে যাওয়া মশা। ওনার সামনে একটা প্লেট ঢাকা দেয়া। টেবিলে আমার শরীফ ম্যালামাইনের প্লেটেও খাবার ঢাকা দিয়ে রাখা। মা আমার সারা রাত না খেয়ে বসে আছে আমার অপেক্ষায়।

- কাছে গিয়ে ঘুমন্ত মাকে জড়িয়ে ধরে খুব কঠিন সেই প্রতিজ্ঞাটি কি অবলীলায় করে ফেললাম, "আমি আর কোনদিন কারো টিনের চালে ঢিল মারব না”।

স্কুলের সব বান্ধবীরা দলবেঁধে অমুক তমুক স্যরের কাছে প্রাইভেট টিউশন নেয়। কত্ত আড্ডা হয়, গল্প হয়, মজা হয়! আমিও যাব নলিন স্যরের বাসায় পড়তে। বাধ সাধলো মা, এক্কেবারে মীরজাফরের মহিলা সংস্করন! বাসায় অঙ্ক আর বিজ্ঞানের জন্য দুইজন স্যর বরাদ্দ করা হলো। আমার ব্যাচে পড়তে যাবার স্বপ্ন ভেঙ্গে খানখান করে দিলেন তিনি; বাণী দিলেন, “অন্যের বাসায় পড়তে যাওয়াটা নিরাপদ নয়”। শত্রুর মুখে নিরাপত্তার বাণী শুনে আমার পিত্তি জ্বলে গেল!

ইদানিং দেখি মাঠের ওই পারে অচেনা একটি ছেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আমাদের খেলা দেখে। আমাদের সাথে খেলে না ও। ছেলেদেরকে আড়চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখার অভ্যাস আমার বহু পুরানা। একেও ট্যারা চোখে চেক আউট করতে গিয়ে বুঝে ফেললাম ধরা পড়ে গেছি; সেও আমাকে চেক আউট করে! কি সর্বনাশ! স্কুল গেইটেও ওকে দেখি কেন?! বৃষ্টির বিকেলে মাঠে খেলা ভন্ডুল হয়ে গেলে আমার চোখে সুনামি নামত। খেলতে না পারার শোকে নয়, ওকে দেখতে না পাওয়ার কষ্টে।

পাঁচ বছরের পুচকা দোলনের হাতে ও একটা চিঠি পাঠিয়েছে একদিন। দোলন তিড়িং বিড়িং করে কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বলল, "রিপন ভাইয়া বলছে আই লা ভিউ। তুমি কাউরে বোলো না" ।

কি সুন্দর তার হাতের লেখা আর চিঠির ভাষা! রিপনের প্রেমে আমার ডুবে মরার দশা হলো। ও ছাড়া আর কিছুই ভালো লাগেনা। দিন রাত ওর চিঠির অপেক্ষায় থাকতাম। (তখনও দেশজুড়ে মোবাইল ফোনের আগ্রাসন শুরু হয়নি; প্রেমঘটিত ভাব বিনিময়ের সবচেয়ে কনফিডেন্শিয়াল মাধ্যম ছিল চিঠি)

চিঠি দেয়া-নেয়া, মন দেয়া-নেয়া চলল এভাবে দু'মাস। একটা চিঠিতে লেখা, "আজ বিকেলে তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাব। মাত্র একবারের জন্য তোমার হাতটা ধরতে দেবে?"....আমি তখন পারলে জগত সংসার তছনছ করে হলেও ওকে 'সব' দিয়ে দিতে প্রস্তুত।

ওই দিনই মা আবার স্বমুর্তিতে আবির্ভুত হলেন! সাক্ষাত আজরাইল! "ভার্সিটি পড়ুয়া ছাব্বিশ/সাতাশ বয়সী ওই দামড়া ছেলে তোর মত তের বছরের মেয়ের কাছে কি চায়? ও তো চাইলে ওর ভার্সিটির লাখ লাখ মেয়ের সাথে প্রেম করতে পারে। করে না কারণ, তোর কচি মাথা খাওয়া খুব সহজ। খুব শীঘ্রই দেখবি ও তোকে ফাঁকা কোনো বাসায় নিয়ে যাবে তারপর তোকে ফুসলাবে খারাপ কাজ করার জন্য।"

- রিপন সম্পর্কে এরকম নোংরা কথা আর একবার শোনার আগেই আমাকে এই বাসা ছাড়তে হবে। সারা বিশ্ব-ব্রহ্মান্ড একদিকে আর আমার রিপন একদিকে। দরজা লাগিয়ে ব্যাগ গোছাতে শুরু করলাম। খুব ভোর বেলা সবাই ঘুম থেকে জাগার আগেই আমি এই বাসা ছেড়ে রিপনের কাছে চলে যাব। তারপর আমরা গাছতলায় ঘর বাঁধব। গহীন বনে দু’জন হাত ধরে গান গাইব। আমাদের অমর প্রেম কেউ ভাঙতে পারবে না। রিপনের চেয়ে বেশি ভালো কেউ কোনোদিন আমাকে বাসতে পারবে না।

ভোর চারটায় রুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। দেখি মা উদ্ভ্রান্তের মত সারা উঠানময় পায়চারী করছে পৌষের এই কনকনে শীতের রাতে। গায়ে গরম কাপড় নেই। আমি হতভম্ভ! একটু ইতস্তত করে কাছে গিয়ে হাত ধরলাম। বরফ শীতল হাত। ভার্সিটির দামড়া প্রেমিকের হাত থেকে বালিকা মেয়েটিকে বাঁচাবার দুশ্চিন্তায় নির্ঘুম মা আমার কেঁদে কেঁদে চোখদুটো ফুলিয়ে ফেলেছে।

এক রাতেই শুকিয়ে যাওয়া, বুড়িয়ে যাওয়া মাকে দেখেই বুঝে গেলাম কে পৃথিবীতে আমার সব চেয়ে বড় শুভাকাঙ্খী; আর কেনই বা সে তাঁর কাদা-মাটির মনটাকে এভাবে কঠোরতার মুখোশ দিয়ে ঢেকে রাখে।