যত্রতত্র কয়েকছত্র > নতুন বইয়ের ঘ্রাণ > ধুত্তুরি

নতুন বইয়ের ঘ্রাণে অন্যরকম একটা মাদকতা আছে। স্কুল জীবনে নতুন ক্লাশের নতুন বই হাতে পাওয়া মাত্র সেই বইয়ের সৌরভে মুখরিত হয়ে উঠত আমার চারপাশ। নতুন বইটি হাতে নিয়ে পাতা উলটেপালটে দেখতে গেলে কাগজ-কালি এবং বাইন্ডিং এর লেই-র সংমিশ্রণে তৈরি একটা গ্রন্থ গ্রন্থ ঘ্রাণ নাকে এসে ধাক্কা দিত। খুব প্রিয় ছিল সেই ঘ্রাণটি। এখনো আমি নতুন একটি বই হাতে নিয়ে প্রথমেই তার সুবাসটুকু গ্রহণ করি।
নতুন বই আমার কাছে রহস্যময়ী নারীর মতো।
ঘোমটা টানা বধুর মতো।

২.
১৯৮২ সালে প্রকাশিত হয়েছিলো আমার প্রথম ছড়ার বইটি। এই বইটির পাণ্ডুলিপি থেকে ক্রমশ বই হয়ে ওঠার ধাপগুলো আমি অবলোকন করেছি গভীর আগ্রহের সঙ্গে। হ্যান্ডকাস্টিং কম্পোজ সিস্টেম ছিলো তখন। একজন কম্পোজিটর ছোট্ট একটি টুলের ওপর বসে তার সামনে-ডানে-বাঁয়ে উঁচু একটু এঙ্গেলে রাখা খুদে খুদে খোঁপওয়ালা কাঠের বক্স থেকে একটি একটি অক্ষর তুলে নিয়ে তার সঙ্গে আকার হ্রস্যইকার দীর্ঘউকার ইত্যাদি যুক্ত করে একেকটি শব্দ লম্বাটে গড়নের গ্যালিতে সাজিয়ে একটি বাক্য নির্মাণ করতেন পরম নিষ্ঠায়। সেই গ্যালিতে কালি মাখিয়ে নিউজপ্রিন্টের কাগজে জলের ছোপ লাগিয়ে স্পঞ্জের স্যান্ডেল পরা পায়ের চাপ দিয়ে ম্যাটারের ছাপ তুলে নিয়ে দেখা হতো প্রুফ। তারপর সেই ম্যাটারকে ট্রেডল্‌ মেশিনে বেঁধে নিয়ে তারপর ছাপা হতো ম্যানুয়ালি। মেশিনম্যানকে একইসঙ্গে তার হাত এবং পা-কে ব্যাবহার করতে হতো মেশিন চালনার সময়। রুটি বেলা বেলুনের মতো একটি রোলার মেশিনের ওপর দিকের খোলা কৌটায় রাখা কালি বা রঙের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে কিছুটা রঙ তুলে এনে সেটা মাখিয়ে নিতো থালার মতো গোল একটা মসৃণ-সমতল লোহার প্লেটের ওপর। সেই রোলারটা ওপর নিচে দৌড়ে দৌড়ে তার শরীরের সর্বত্র সমপরিমাণ কালি মাখিয়ে সেই কালির প্রলেপ মাখিয়ে দিতো সিসার হরফ সাজানো ম্যাটারের গায়ে। মেশিন সেই ম্যাটারকে চেপে ধরে ছেপে নিতো কাগজের ওপর। একটি শাদা কাগজে বিস্ময়করভাবে ফুটে উঠতো ছড়াটির মুদ্রিত অবয়ব। নির্ভুল ছন্দে বাম হাতে মুদ্রিত কাগজটি তুলে নিয়ে ডান হাতে সেখানে একটি সাদা কাগজ রেখে দিতেন ম্যাশিনম্যান, অপরূপ দক্ষতায়। এক সেকেন্ডের হেরফের হলেই কিন্তু একটি কাগজে ডাবল ছাপ লেগে যাবে সুতরাং মেশিনম্যানকে থাকতে হতো খরগোসের চাইতেও সতর্ক। চমৎকার একটি ছন্দোময় দেহ ভঙ্গিমায় দুলতে দুলতে মেশিনম্যান ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে এই ছাপার কাজটি সমাধা করতেন। আমার ছড়াগুলোর গ্রন্থাকারে মুদ্রিত অবয়ব প্রাপ্তির সূচনার সেই লগ্নটি আমার কাছে আজও বিস্ময় উদ্রেককারী ঘটনা। একটি পাণ্ডুলিপির বই হয়ে ওঠাকে আমার তখন মনে হয়েছিলো একটি শুঁয়োপোকার প্রজাপতি হয়ে ওঠার মতোই বিস্ময়কর এবং মনোমুগ্ধকর ঘটনা।

আমার বইটি ছাপা হচ্ছিলো কবি আবিদ আজাদের প্রেসে। আজিমপুরের নবাবগঞ্জে ছিলো তখন আবিদের প্রেসটি। আবিদ আজাদ কবি ছিলেন বলেই আমি ওয়ারীতে বেশ কয়েকটি প্রেস থাকা সত্ত্বেও নবাবগঞ্জে ছুটে গিয়েছিলাম। প্রকাশকরা পাত্তা দিচ্ছিলেন না। নিজের লেখা জীবনের প্রথম বইটি নিজের টাকায় বের করছি। সুতরাং কোথাও সামান্য একটু সহানুভূতির সম্ভাবনা থাকলে সেখানেই হামলে পড়াটা স্বাভাবিক ছিলো আমার মতো নবীন একজন লেখকের। আবিদ কবি। তিনি আমার আবেগটাকে হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করবেন। চাই কি দু’চারশো টাকা হয়তো কমও নিতে পারেন। যদিও আবিদ একটা টাকাও কম নেননি। তার প্রেসে তখন বিড়ির লেবেল ছাপার কাজ চলছিলো। টকটকে লাল এবং ক্যাটক্যাটে নীল কিংবা ধ্যাদ্ধেড়ে সবুজ এবং ম্যাড়ম্যাড়ে হলুদ রঙে ছাপা হচ্ছিলো বিড়ির লেবেল—হাজারে হাজারে, লাখে লাখে। আবিদ আমাকে কুবুদ্ধি দিচ্ছিলেন প্রতি আট পৃষ্ঠার ম্যাটারকে ওইসব রঙে ছাপাতে। (তাতে তাঁর সুবিধে হতো। রোলার ধোয়া এবং রঙের কৌটা পরিবর্তন করার ঝামেলা এবং সময় দুই-ই বাঁচতো।) কিন্তু আমি রাজি হইনি। কালোতে ম্যাটার আর চকোলেটে ব্লকের ছবি ছাপার সিদ্ধান্ত থেকে আমাকে একটুও নড়াতে পারেননি আবিদ। আহারে আমাদের বাংলা কবিতার অসাধারণ এই কবি আজ বেঁচে নেই। আমার বইটি ছাপার সময় আবিদ আজাদ মুদ্রিত ম্যাটার থেকে কয়েকটি ছড়া পড়ে প্রশংসা করেছিলেন প্রচুর। বিনিময়ে আমিও তাঁর কিছু কবিতার পঙক্তি মুখস্ত শুনিয়ে তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিলাম আবিদ আজাদকে।

আমার বইয়ের প্রচ্ছদপটটি আমি নিজেই এঁকেছিলাম। শিল্পী বন্ধু মাসুক হেলালের পরামর্শে জোনাকী সিনেমা হলের নিচ তলার একটি প্রেসে ছাপা হয়েছিলো প্রচ্ছদ। প্রেসটি ছিল পুলিশ ডিপার্টমেন্টের, পলওয়েল প্রিন্টিং প্রেস। ওই প্রেসে ছাপা হতো ডিটেকটিভ নামের পুলিশ বাহিনীর একটি মাসিক পত্রিকা। আমার বইয়ের প্রচ্ছদটির ছাপার মান ছিলো অসাধারণ। ছাপানো প্রচ্ছদটির রঙ দ্রুত শুকানোর জন্যে অটো সিস্টেমে একটি ছোট্ট পাইপ থেকে ভুস করে বেরিয়ে আসতো পাউডার। সেই পাউডারের কল্যাণে প্রচ্ছদটির ভেজা রঙ শুকিয়ে যেতো মিনিট ত্রিশের মধ্যেই।
ছাপানো প্রচ্ছদ আর ছাপানো ছড়ার ম্যাটারগুলো নিয়ে আজিমপুর শেখ সাহেব বাজারের একটি বাইন্ডার প্রতিষ্ঠানে গেলাম। আমাকে ওখানে নিয়ে গেলো আমীরুলের বন্ধু মোহসীন। বাইণ্ডিং প্রতিষ্ঠানের মালিক ভদ্রলোক খুবই অমায়িক। মুখে তাঁর আসাদুজ্জামান নূরের মতো সুন্দর দাড়ি। কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে সম্পৃক্ত সেই মানুষটি বাজারদরের চাইতে অনেক কম দামে আমার বইগুলো বাঁধাই করিয়ে দিলেন। আমার ব্যক্তিগত খরচে জীবনের প্রথম বইটি বেরুচ্ছে, সেখানে তিনি কিছুটা কন্ট্রিবিউট করতে চান।

সদ্য বাঁধাই হওয়া বইয়ের একটি কপি তিনি আমাকে দিলেন। তারপর বললেন—বাকিগুলো একদিন পরে এসে নিয়ে যাবেন। পুরো একটা দিন ভারী বস্তুর চাপে না রাখলে বাঁধাই বেঁকে যাবে।

সদ্য বেরুনো নতুন বইটি হাতে পেয়েই আমি নাকের সামনে ওটা মেলে ধরে খুব বড় একটি নিঃশ্বাস নিলাম। নতুন বইয়ের সৌরভে মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

রাতে রিকশায় বাড়ি ফেরার পথে কতোবার যে উল্টেপাল্টে দেখলাম বইটির সবকটা পাতা! খুবই আলতো ছোঁয়ায় বইটি নাড়াচাড়া করছিলাম যেনো বইটি কোনো রকম ব্যথা না পায়।

গভীর রাতে যখন শুতে গেলাম তখনো বইটা আমার হাতে। বিছানায় শুয়ে বইটাকে বুকের ওপর রেখে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘুম আসছিলো না কিছুতেই। ঘুমের মধ্যে আমি যদি পাশ ফিরি! বইটা যদি পড়ে যায় বিছানায়! মধ্যরাতে বইটাকে বালিশের ওপর শুইয়ে দিলাম। বালিশের পাশে মাথা রেখে নিজে বালিশবিহীন কাটিয়ে দিলাম প্রায় নির্ঘুম একটি রাত। অবশ্য রাতে বার দুই বিছানা থেকে উঠে লাইটের সুইচ অন করে দেখে নিয়েছি বইটা ঠিকঠাক আছে কী না। আলতো করে ছুঁয়ে দিয়েছি বইটার প্রচ্ছদের হাস্যোজ্জ্বল ছেলেমেয়েদুটিকে। বুক ভরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করেছি নতুন বইয়ের অপূর্ব সৌরভটুকু।

দুদিন পর একটা ব্যাগের ভেতর পঞ্চাশ ষাটটি বই নিয়ে হাজির হলাম বইমেলায়। পাঁচটি করে বই রাখার জন্যে এই স্টল সেই স্টল কতো স্টল যে ঘুরলাম কিন্তু অধিকাংশ স্টলই আমার বইয়ের পাঁচটি কপি রাখার ব্যাপারে অনাগ্রহ প্রকাশ করলো চরম নিষ্ঠুরতার সঙ্গে। সাকুল্যে চারটা স্টলে পাঁচটা করে বই রাখার অনুমতি পাওয়া গেলো। একজন তরুণ লেখকের প্রথম বইটি তাঁরা যে দয়া করে তাদের স্টলে রাখতে দিচ্ছে তাতেই আমি খুশি। কোনো বই আদৌ বিক্রি হবে কীনা কিংবা বিক্রি হলে আদৌ আমাকে টাকা দেয়া হবে কীনা সেই চিন্তা একবারও করিনি। নতুন লেখক হিসেবে যতোটা অপমান অবজ্ঞা আর অনাদর পাওয়া যেতে পারে তার পুরোটাই আমি পেয়েছিলাম প্রকাশক আর স্টল মালিকদের কাছ থেকে। মাত্র পাঁচটি বই ডিস্প্লেতে রাখার জন্যে কাকুতি মিনতি করার পর নির্দয় প্রকাশক ও স্টল মালিকের পক্ষ থেকে আমাকে বলা হয়েছে—‘আরে ভাই যান তো! নিজেদের বই রাখারই জায়গা নেই...... তাছাড়া আপনার বই কিনবে কে? কেউতো কিনবে না। সুতরাং ঝামেলা না করে যান তো ভাই’......।

অপমানের অশ্রু মুছে হতদরিদ্র ফেরিঅলার মতো এরপরও আমি চেষ্টা চালিয়ে গেছি—কেউ যদি সদয় হয়!

চারটি স্টলের বাইরে একটিমাত্র স্টলেই আমার জায়গা হলো সম্মানের সঙ্গে। সেই স্টলের নাম ছিলো দ্রাবির। কবি রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, কামাল চৌধুরী, জাফর ওয়াজেদ, মুহম্মদ নূরুল হুদা, ইসহাক খানরা ছিলেন সেই স্টলের হর্তাকর্তা। সকলেই আমার পরিচিতজন। কোনোরকম অপমান আর অবজ্ঞা ছাড়াই ওরা আমার পাঁচটি বইকে জায়গা করে দিলো। আর ওদের স্টলটি ছিলো বাংলা একাডেমীর বটতলার পাশে। সুতরাং খুবই জমজমাট ছিলো স্টলটি। সবাইকে অবাক করে দিয়ে মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই আমার পাঁচটি বই বিক্রি হয়ে গেলে উল্লসিত ইসহাক খান আরো কিছু বই ওখানে দেয়ার জন্যে আমাকে তাগিদ দিলেন। শুধু তাই নয়, বই বিক্রি বাবদ কমিশন কেটে রেখে বেশ কিছু টাকাও আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন ইসহাক ভাই। টাকার পরিমাণটা খুব বেশি ছিলো না যদিও। কারণ বইটির গায়ের দাম ছিলো মাত্র সাত টাকা। কিন্তু ইতোমধ্যে সংগঠিত অবজ্ঞা আর অনাদরসমূহের তীব্র দহনে ক্ষতবিক্ষত আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম কোনো স্টলেই আর বই রাখতে যাবো না আমি। মেলায় আগত পরিচিত অর্ধপরিচিত আর কতিপয় বিখ্যাত লেখকদের মধ্যে বিনামূল্যেই বিতরণ করবো নিজের প্রথম বইটি। অবিক্রিত বইগুলো বাড়িতে গুদামজাত করে রাখার চেয়ে ওগুলো বিলিয়ে দেয়াই উত্তম। সিনিয়র আর বিখ্যাত লেখকরা আমার মতো তরুণ একজন নবীন লিখিয়ের বই পড়বেন না জেনেও আমি পরম নিষ্ঠায় বিতরণ করেছি শত শত কপি। আমার সমসাময়িক একজন বন্ধুও বাদ পড়েনি সৌজন্য কপির অধিকার থেকে। মেলার এই প্রান্ত থেকে ওই প্রান্ত চষে বেড়িয়েছি বন্ধু আর লেখকের খোঁজে। প্রার্থিতজনকে পাইবা মাত্র তাঁর করকমলে বিনয়ের অবতারের ভঙ্গিতে অর্পণ করেছি একটি নতুন বই। সিনিয়র কেউ কেউ ভদ্রতা প্রকাশ করে বিনিময় মূল্য দিতে চাইলে লজ্জায় জিভ কেটে সটকে পড়েছি দ্রুত। সবাইকে আমার বইটি বিনামূল্যেই দিয়ে দিয়েছিলাম বলে বড় ধরণের আর্থিক দেনায় পড়লেও মুখে মুখে বইটির প্রচার প্রাপ্তি ঘটেছিলো অভাবনীয় পরিসরে।

কয়েকদিন পর বিকেলে মেলায় হাঁটছি। যে চারটি স্টল আমার বই রেখেছিল দয়া করে তারাও দেখি আমাকে ডাকাডাকি করে—‘আরে ভাই আপনি কোথায় হারিয়ে গেলেন! আপনার বইতো শেষ। আরো কিছু কপি দিয়ে যাবেন।’

বিস্ময়কর ঘটনা তারাও আমাকে বিক্রির টাকা হাতে ধরিয়ে দিলেন। এই চারটি স্টলে এরপর আমি আরো কুড়ি পঁচিশটি করে বই দিতে পেরেছিলাম। বিক্রি হয়েছিলো সবকটাই। স্টলের বিক্রেতারা অবশ্য এমনতরো ঘটনায় যে তারা অবাক হয়েছেন সেটা আমার কাছে গোপন করলেন না। বিস্ময়মেশানো কণ্ঠে তারা জানতে চেয়েছেন—‘ঘটনা কী? আপনার বই লোকে কিনছে, কিন্তু কেনো কিনছে?’
আমি বলেছি—‘আমার বই তো কেউ কেনে না। আমিই লোক পাঠিয়ে কিনে নেই ভাইজান...।’

৩.
দৈনিক পত্রিকায় একটা নিউজ পড়ে খুবই আগ্রহী হয়ে উঠলাম। সিকান্দার আবু জাফরের মৃত্যু দিবসটি উদযাপনের জন্যে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। কমিটির সিদ্ধান্ত—এখন থেকে প্রতি বছর একজন তরুণ লেখককে তার রচিত ও প্রকাশিত সাহিত্যের যে কোন শাখার সাম্প্রতিকতম বইয়ের জন্যে পুরস্কৃত করা হবে। দুটি বই জমা দিতে হবে কমিটি বরাবর। ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলাম দুটি বই। আগস্ট মাসে সিকান্দার আবু জাফরের স্মরণসভার অনুষ্ঠানটি হলো শিল্পকলা একাডেমী মিলনায়তনে। দুরু দুরু বক্ষে অনেক দর্শকের ভিড়ে চুপচাপ বসে আছি। অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ছিলেন তথ্যমন্ত্রী সৈয়দ নাজিমুদ্দীন হাশিম। সৈয়দ আলী আহসান বক্তৃতা করতে দাঁড়ালেন। এক পর্যায়ে তিনি দুই তরুণ লেখকের দুটি বই দর্শকদের দিকে উঁচিয়ে ধরে বললেন—পুরস্কারের জন্যে আমরা তরুণ লেখকদের কাছ থেকে বই আহবান করেছিলাম। বেশ কিছু মানসম্পন্ন বই আমাদের হাতে এসেছে। ওখান থেকে বাছাই করে দুটি বইকে আমরা প্রতিযোগিতায় প্রথম সারিতে রেখেছিলাম। পরে এই দুটি বই থেকে চূড়ান্ত মনোনয়ন পেয়েছে লুৎফর রহমান রিটন নামের একজন তরুণ ছড়াকার। তার বইটির নাম ধুত্তুরি। তুমুল করতালিতে মুখরিত হলো অডিটোরিয়ামের দর্শকেরা। অনেক অভিনন্দন পেলাম দর্শক সারিতে বসেই। আশপাশের কেউ কেউ চিনতে পেরেছিলেন তরুণ সেই ছড়াকারকে। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব বেশি ছিলো না। পরদিন সব কটা পত্রিকায় খবরটি ছাপা হয়েছিলো খুবই গুরুত্বের সঙ্গে।

প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থানে আসা বইটির নাম ছিল লিন্ডা জনসনের রাজহাঁস। গল্পের বই। লেখক বিশ্বজিৎ চৌধুরী। চট্রগামের বন্ধু। খুব ভালো ছড়াও লিখতেন। সিকান্দার আবু জাফর সাহিত্য পুরস্কারটি বিশ্বজিৎ পেলেও আমি খুশি হতাম। কারণ বিশ্বজিৎ খুব ভালো লিখতেন তখন। বিভিন্ন পত্রিকার ছোটদের পাতায় আমাদের দুজনের লেখা ছাপা হয়েছে পাশাপাশি, বহুবার। সেই বিশ্বজিৎ এখন কবি ও সাংবাদিক হিশেবে খ্যাতিমান।
প্রথম বইটি প্রকাশের ছ’মাসের মাথায় এরকম একটি পুরস্কার আমার ছড়াকার পরিচিতিকে খ্যাতিতে পরিণত করেছিলো। এমনিতেই আমি সাহসী ছিলাম, এই পুরস্কারটি আমার সাহসকে আরো বাড়িয়ে তুলেছিল। এই স্বীকৃতি আমার মতো নবীন ছড়াকারের জন্যে ছিল অপ্রাপ্তমুকুটে একটি সাফল্য-তিলক।

প্রেসক্লাবে পুরনো পত্রিকার ফাইল ঘাঁটতে গিয়ে একটি খবরের দিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হলো। অগ্রণী ব্যাংক শিশুসাহিত্য পুরস্কারের জন্যে পাঁচ কপি বই চাওয়া হয়েছে। শিশু একাডেমী বই পাঁচটি কিনে নেবে। তারিখ দেখে বুঝলাম সময় প্রায় শেষ। আগামীকাল দুপুর বারোটা হচ্ছে শেষ মুহূর্ত।
পরদিন পাঁচ কপি বই নিয়ে হাজির হলাম শিশু একাডেমীতে। এক ভদ্রমহিলার কাছে জমা দেবার কথা। তাঁর রুমটি খুঁজে বের করে দরোজায় গিয়ে দাঁড়ালাম। অনুমতি প্রার্থনা করলাম কক্ষে প্রবেশের। অনুমতি পাওয়া গেলো কিন্তু আমার আগমন হেতু জানার পর ভদ্র মহিলা বিরক্ত হয়ে বললেন—আপনার বই নিতে পারবো না। সময় শেষ। বিনয়ের সঙ্গে আমি বললাম
--কিন্তু আপা আজই তো লাস্ট ডেট। আমি তো ঠিক দিনেই এসেছি।

এইবার রেগে গেলেন ভদ্র মহিলা
--ঠিক দিনেই এসেছেন মানে? একদিন দেরীতে এসেছেন। গতকাল এলে নিতে পারতাম কিন্তু আজ আর নিতে পারব না। ডেট ঠিক আছে কিন্তু টাইম ঠিক নেই। শেষ সময় ছিল দুপুর বারোটা।

নাছোরবান্দা আমি হাত ঘড়িতে সময় দেখে নিশ্চিত হয়ে বললাম—বারোটা বাজতে এখনো দশ মিনিট বাকি আপা।

ভদ্রমহিলা ঘাড় বাঁকিয়ে তার ডানদিকের দেয়াল ঘড়িতে তাকিয়ে খুবই হতাশ হলেন। চেহারায় যথাযথ বিরক্তি ধরে রেখে ফ্লোরের দিকে আঙুল নির্দেশ করে তিনি বললেন,
-- ঠিক আছে আপনি বইগুলো ওখানে রেখে যান। আমি কিন্ত বইগুলোর দাম দিতে পারবো না।

বইগুলো দেয়াল ঘেঁষা ফ্লোরে রাখতে রাখতে আমি বললাম
--বইয়ের দাম দিতে হবে না আপা। আপনি যে দয়া করে বইগুলো রাখতে রাজি হয়েছেন তাতেই আমি খুশি।

দিন যায়।

মাস যায়।

এক সকালে পত্রিকার পাতায় ৮২ সালের অগ্রণীব্যাংক শিশুসাহিত্য পুরস্কার প্রাপ্ত বই এবং লেখকের নামের তালিকায় নিজেকে আবিস্কার করে কী যে আনন্দ পেলাম! ভালোবাসার মেয়েটিকে বিয়ে করার অপরাধে আমি তখন বাড়ি থেকে বিতাড়িত। স্ত্রী শার্লিকে নিয়ে থাকি আমি যাত্রাবাড়ির একটি কলোনিতে, ছড়াকার সিরাজুল ফরিদের আশ্রয়ে। বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় পকেটে ছিলো মাত্র সতেরোটি টাকা। এই পুরস্কারের পাঁচ হাজার টাকা সেই মুহূর্তে আমার জীবনকে অর্থকষ্টের কঠিন বিপর্যয়ের অকুল দরিয়া থেকে উদ্ধার করেছিলো। পুরস্কারের চেকটি এক বিকেলে আনুষ্ঠানিকভাবে আমার হাতে অর্পণ করলেন নৌবাহিনী প্রধান রিয়ার এডমিরাল এম এ খান। মনে আছে, সদ্য কৈশোর পেরুনো আমি আর শার্লি পাঁচ হাজার টাকার চেকটি নিয়ে বিস্তর গল্প করতে করতে শিশু একাডেমী থেকে হাঁটতে হাঁটতে যাত্রাবাড়িতে চলে গিয়েছিলাম! কতো যে গল্প করেছিলাম সেদিন! চেকটা ভাঙিয়ে জিপিওর উল্টোদিকের গ্যানিজ বিল্ডিঙের পাবনা স্টোর থেকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম শার্লিকে। কী যে খুশি হয়েছিলো শার্লি! এরপর কতো দামি দামি শাড়ি কেনা হলো কিন্তু সেই সূতি শাড়ির কথা শার্লি আজো ভোলেনি।

এই পুরস্কারটি পাবার পর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো আমার ছড়াকার খ্যাতি। আমার আগে এই পুরস্কারটি পেয়েছিলেন কবি আল মাহমুদ। কবি নির্মলেন্দু গুণ তখন বাংলার বাণীতে কাজ করেন। আমার একটি ছবিসহ নিউজটি ছাপিয়ে দিলেন গুণদা। সাপ্তাহিক কিশোর বাংলা তখন আমাদের অন্যতম প্রিয় চারণক্ষেত্র। কিশোর বাংলাতেও বেশ বড় করে গুরুত্বের সঙ্গে ছাপা হলো এই পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ। একজন তরুণ লেখকের প্রথম প্রকাশিত একটি বইয়ের জন্যে এরকম দু’দুটি গুরুত্বপূর্ণ পুরস্কার অর্জনকে সৌভাগ্য হিসেবে চিহ্নিত করলেন অনেকেই। ধুত্তুরি নামের প্রথম বইটিই আমাকে ছড়াকার হিসেবে দাঁড়ানোর জন্যে পায়ের তলায় শক্ত মাটির ভিত্তিটি তৈরি করে দিয়েছিল।

আজ আমার বইয়ের সংখ্যা শতাধিক কিন্তু প্রথম বই ধুত্তুরি এখনো আমার সবচে আদরের বই। এই বইটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক অপমান অনাদর অবজ্ঞা আর কষ্টের স্মৃতি। অনেক অনেক আনন্দের স্মৃতি। সরল শৈশবের স্মৃতি। টগবগানো তারুণ্যের স্মৃতি। অনেক স্বপ্ন আর ভালোবাসার স্মৃতি। এই বইটি এখনো আমার করোটিকে নতুন বইয়ের সজীব ঘ্রাণের মাতাল করা অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

ক্যাপশনঃ ১৯৮২ সালে প্রকাশিত ছড়ার বই ধুত্তুরির প্রচ্ছদ