বিটকেলেকচুয়াল

আমার পড়ালেখার পুরোটাই করেছি আমি কোএডুকেশনে। শুধু কৈশোরের দুটো বছর বাদ দিয়ে। আমি নিজে যদিও শান্তস্বভাবা। ক্লাসে দুরন্ত ছেলেমেয়েদের দস্যিপনা আমি সবসময়ই খুব এনজয় করতাম। তাই ক্লাস নাইনে যখন আমাকে একটা গার্লস স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়া হলো, বোরিং একটা সময় কাটাতে হবে অনুমান করে আমি কিছুটা বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই আমার ধারণা পাল্টে গেলো। আমি আমার নতুন বন্ধুদেরকে খুব দ্রুতই পছন্দ করতে শুরু করে দিলাম। আমি বিচ্ছু না হওয়া সত্বেও বিচ্ছুগুলো আমাকে কাছের করে নিলো।

আমরা গ্রুপে ছিলাম বেশ কজন।
আমরা পড়তাম সাইন্সে। ইলেকটিভ ম্যাথ ছিল মাত্র পাঁচজনের। এই ক্লাসটা নিতেন আমাদের এক ম্যাডাম। তিনি কথা বলতেন একটু নিচু গলায়। আর স্টুডেন্ট একেবারে কম হওয়ায় তিনি বুঝিয়ে দিতেন যখন, আমাদেরকে দাঁড়াতে হতো তার টেবিল ঘিরে। উনি চলে গেলে বিষন্ন মুখে আমাদের একজন বলতো, ”ম্যাডাম এইগুলান কি বলে রে? কিছুই তো বুঝি না। খালি শুনি বলে, ইস্কু বিস্কু শ্ শ্, ইস্কু বিস্কু শ্ শ্... আমাকে একটু বুঝিয়ে দে না।”

আমাদের গ্রুপে সবচেয়ে সরল এই প্রাণীর নাম মানজু। পৃথিবীর যাবতীয় গোপন এবং কানকথার ব্যাপারে তার আগ্রহ সীমাহীন। আর এই ব্যাপারে তাকে সবচেয়ে বেশি নাচাতো যে, সে নেলি, প্রায় হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চুলের অধিকারী। মাঝেমাঝেই সে চিন্তিত ভাবভঙি নিয়ে বলতো, ”একটা কথা শুনলাম, তুই বিশ্বাসই করবি না।” সবচেয়ে আগ্রহী মানজু একেবারে ওর সামনে গিয়ে ব্যাপারটা ডিটেইলস জানতে চাইতো। আর নেলি পালটি মারতো। ”কিন্তু কাউকে বলতে যে নিষেধ করেছে।” মানজুর আশ্বাস, ” আমি কাউকে বলবো না দেখিস। সত্যি, বিদ্যা, কসম...” কথাটা না শোনা পর্যন্ত স্বস্তি নেই ওর। আমরা সবাই যখন বুঝতে পারছি, ওটা ব্লাফ, কোন এক বিচিত্র কারণে শুধু মানজুই সেটা ধরতে পারতো না। নেলি একটু অলস ছিলো। জায়গায় বসে থেকেই সামনে যাকে পেতো তাকে বলতো, ” আমাকে একটু পানি খাওয়া না। কথা দিচ্ছি তোকে না নিয়ে বেহেশতে ঢুকবো না।”

পুরো গ্রুপের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভাসম্পন্ন হলো ববি। ববির অনুকরণ ক্ষমতার কোনো জুড়ি নেই। কারো হাত নেড়ে কথা বলার ধরন থেকে শুরু করে হাঁটার স্টাইল পর্যন্ত দেখিয়ে দেয় সে সহজ আয়াশে। আমাদের অনুরোধে যার হাঁটা ওকে সবচেয়ে বেশিবার দেখাতে হয়েছে, সে পিঙকি। পিঙকি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর এবং লম্বা। ভীষন ফ্যাশন সচেতন। আমরা ওকে ডাকি স্টাইলিশ। হাঁটার সময় ওর পেছন দিকটায় যে ছন্দ ওঠে এটাকে অদ্ভুতভাবে নকল করে দেখাতো ববি, আর প্যাঁদানি খেতো। খুব স্বাভাবিকভাবেই পিঙকির পেছনে লাগা ছেলেদের কমতি ছিলো না। ওর মন আবার ছিল মাখনের মতোই ভীষন রকম নরম এবং কোমল। কোন ছেলেকেই ও কড়া গলায় রিফিউজ করতে পারতো না। "ছেলেটা কষ্ট পাবে না?” - জাতীয় চিন্তায় সে সর্বদাই চিন্তিত থাকতো। মাঝেমধ্যেই ও বিভিন্ন আবেগমাখা চিঠির অংশ বিশেষ পড়ে শোনাতো। অবভিয়াসলি তার সবচেয়ে আগ্রহী শ্রোতা মানজু।

ভূগোল ক্লাস। আজকের পড়া, ইউরোপের জলবায়ু। স্যার কিছুক্ষণ সময় দিয়েছেন পড়াটা দেখে নেবার জন্য। বেশিরভাগ স্টুডেন্টই বিড়বিড় করছে। সময় শেষ। এইবার স্যার একে একে তার কাছে ডাকবেন আর পড়া ধরবেন। স্যার ডাকলেন একজনকে। সে স্যারের কাছে যেতে যেতেও বিড়বিড় করেই যাচ্ছে। এখন কেউ ওকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করলেই ও সব ভুলে যাবে। স্যারও সেটা জানেন। টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েই ও পড়া বলতে শুরু করে। স্যার ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেন,” অতো তাড়াহুড়া করছিস কেন? আস্তে আস্তে বল। আগে বল, ভাত খেয়েছিস?” বিড়বিড় করতে করতেই মাথা নেড়ে জবাব দেয় ও। স্যার হেসে আবার জিজ্ঞেস করেন, ”কি দিয়ে?” এবার জবাব ওকে দিতেই হয়। ”শিং মাছের ঝোল দিয়ে।” আরো একটা হাসি দিয়ে স্যার বলেন, ”এইবার তোর পড়া বল।” ততক্ষণে ওর যা সর্বনাশ হবার কথা, হয়ে গেছে। শূন্যে হাতড়াতে থাকে ও। এর নাম রত্না।

ওকে যে ব্যাপারটা নিয়ে আমরা এখনো ক্ষেপাই, সেটা হলো সারমর্ম। পরীক্ষা চলছে। বাংলা ২য় পত্র। মোটামুটি শেষের দিকে। রত্না পেছন থেকে আমাকে জিজ্ঞেস করে
: সারমর্ম লিখেছিস?
: হুম
: কত বড় হয়েছে?
: চার লাইন।
: কি !
: তাই তো লিখলাম।
: অত ছোট করে লিখলে দশে কত দেবে?
: সারমর্ম আর কত বড় হবে?
: তোর খাতা দেখা তো।

ওর গলায় অবিশ্বাস। আমাকে খাতা দেখাতে হয়। গলা বেয়ে অবিশ্বাস এবার ওর চোখে। মাথা নেড়ে ও লিখতে শুরু করে। পরীক্ষার খাতা যখন দেখানো হলো, ও আপসেট। আড়াই পৃষ্ঠা সারমর্ম লিখার পরেও স্যার ওকে জিরো দিলো ! আমরা হেসেই খুন।

আমাদের সাথে যময ছিলো দুটো। ইউলি আর ইউনা। পৃথিবীর তাবৎ বিষয়ে এরা জ্ঞান রাখে এবং তার ওপর কয়েক ঘন্টা ব্যাপী লেকচার দিয়ে দিয়ে মাথা ধরিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে। একটা থামলে ঠিক সেখান থেকে আবার অন্যটা শুরু করে।

আমাদের অংক স্যার। তার কাজই ছিলো ক্লাসে এসেই এই আটজনকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আট প্রান্তে বসিয়ে দিয়ে তারপর তার কাজ শুরু করা। তাতে কি? একটা পিরিয়ডই তো। এই ক্লাসটা কোনোভাবে শেষ করেই আমরা আবার একজোট।

সেদিন ববি আসেনি। পিঙকি একটা চিঠি দেখালো আমাদেরকে। মানজু যথারীতি উত্তেজিত। নেলি হঠাত বললো, ”আচ্ছা, পিঙকি আর ববি তো একসাথে আসে। পিঙকি এতো চিঠি পায়, ববিকে কেউ লিখে না, ওর কি খারাপ লাগে না?” আমাদেরও মনে হলো, তাই তো ! ওর নিশ্চয়ই খারাপ লাগে। এর একটা বিহিত তো করা দরকার। প্রেমপত্র পেলে ও কিভাবে রিয়্যাক্ট করে এটাও দেখা দরকার। কাজেই এই ব্যাপারে আমরা বেশ উৎসাহী হয়ে উঠলাম।

ঠিক হলো, ওর জন্য একটা লাভলেটার লেখা হবে। বাংলা সাহিত্যে যারা বরাবর বেশি নাম্বার পায়, লেখার দায়িত্ব দেয়া হলো এইরকম তিনজনকে। নেলি, ইউনা আর আমাকে। ওরা কি করলো জানি না। তবে এই প্রেমপত্র লেখার জন্য আমি অনেকগুলো পৃষ্ঠা নষ্ট করলাম রাত দুইটা পর্যন্ত। শেষমেষ দাঁড়ালো কিছু একটা।

পরদিন স্কুলে আমরা দুটো দলে ঘুরি। একদলে ববি থাকে। আর অন্যদল চিঠির যাচাই বাছাই করে। প্ল্যান করে। অনেক রাত জাগাকে সার্থক করে কমিটি শেষমেষ আমার চিঠিটাই সিলেক্ট করলো। ঠিক করা হলো, পরদিন ইউলি ওটাকে সুন্দর একটা কাগজে রিরাইট করে আনবে। ও আবার বিভিন্ন ঢংয়ে লিখতে পারে।

পরদিন। আমরা টিফিন পিরিয়ডে সবাই মিলে গল্প করছি। এইসময়ে ক্লাস ফোরের একটা মেয়ে আমাদের কাছে এসে ববিকে খুঁজলো। ওর একটা চিঠি আছে। একটা ছেলে দিয়েছে। ও তো কিছুতেই নেবে না। আমরাই আগ্রহ করে নিলাম, খুললাম এবং পড়লাম। পলক নামে কোনো একটা ছেলে লিখেছে, পিঙকি আর ববি, ওদের দুজনকে সে প্রায়ই একসাথে আসতে দেখে। যদিও পিঙকি যে সুন্দর তাতে কোনো সন্দেহ নেই, তবু ওর কেন যেন ববিকেই ভাল লেগে গেছে। সে প্রেমে পড়েছে ববির। কিন্তু শুধুমাত্র নাম ছাড়া পরিচয় দেবার মতো এখনো তার কিছু নেই। সে তাই কানাডা যাচ্ছে। ববির যোগ্য হয়ে ফিরবে। পারলে ববি যেন ওর জন্য অপেক্ষা করে।

ওর দিকে তাকিয়ে দেখি ওর চোখমুখ অন্যরকম হয়ে গেছে। সেটা ব্যাখ্যা করে বোঝানোর মতো ভাষা আমার নেই। এর পরের দুটো দিন কাটলো ওর কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে। সবাই ওকে পলকের নাম করে ক্ষেপাতে থাকে। ও-ও যেন কিছুটা স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। আমার মধ্যে গিল্টি একটা ফিলিংস কাজ করতে শুরু করে। আমি ওদেরকে বলি ব্যাপারটা শেষ করে দিতে। কিন্তু ওরা মজা পেয়ে গেছে। আমার কথায় কেউ রাজি হয় না। আমি বোঝাই ওদেরকে। এটা ঠিক হচ্ছে না। শেষটায় ওরা রাজি হলো।

এর পরদিন। আমরা ববিকে ঘিরে বসি। ইউলি আস্তে আস্তে সব কথা খুলে বলে। আমি চুপচাপ ববির ক্রমশঃ বদলে যাওয়া মুখের ভাঁজগুলো দেখতে থাকি। আর আমার বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে যেতে থাকে। ওর ছলছল চোখ দেখে মনে মনে আমি নিজেকে চাবকাতে থাকি। ভালবাসা নিয়ে ওর প্রথম স্বপ্নটাকে এভাবে গুঁড়িয়ে দেবার কোনো অধিকার কি আমাদের ছিলো? এই দুটো দিন যে ওর কত স্বপ্ন নিয়ে কেটেছে, আমরা কি কেউ বলতে পারি?

টিফিনের শেষ ঘন্টা পড়লে আমরা নীরবে ক্লাসে ফিরি। পরদিন স্কুলে আসে না ও। আমাদের মুখ শুকিয়ে আমসি। তারপরদিন ও আসে। এবং খুব সহজ হয়েই সে পুরোনো ববির মতো আচরণ করতে থাকে। সবাই খুশি হয়, যাক, ও কিছু মনে করেনি। কিন্তু আমার মন শান্ত হয়না। পুরো ঘটনায় ও কাউকেই একবারের জন্যেও দোষ দেয়নি। ও কি আমাদেরকে সত্যিই মন থেকে ক্ষমা করতে পেরেছে? আর আমাকে...?