ছফাগিরি। কিস্তি এক।

যদ্যপি আমার গুরু ছফার আরেকটা মাস্টারপিস। রাজ্জাক স্যারের কপাল - এমন সাগরেদ তিনি পেয়েছিলেন। স্মৃতিচারণ কতোটা অন্তরঙ্গ আর বুদ্ধিদীপ্ত হতে পারে ছফার এই বই না পড়লে বোঝা যাবে না।হরেক কিসিমের বইয়ের নাম লিখেছেন সেখানে ছফা, যেগুলো নিয়ে রাজ্জাক স্যারের সাথে তাঁর বাতচিৎ হয়েছিল। কখনো বিশদে , কখনোবা স্রেফ বইয়ের নাম উল্লেখ করেছেন মাত্র। ওখান থেকে সব কয়টা বইয়ের নাম আমি টুকে নিয়েছিলাম। রাজ্জাক- ছফার মনীষার কান্তি বুঝতে গেলে বইগুলোর নাম নেয়া জরুরী। অনেক কয়টা বই – থমাস হবসেরলেভিয়াথান, জসীমউদ্দীনের জীবনকথা, রামমোহন রায়ের গৌড়ীয় বাংলা ব্যাকরণ, বি বি মিশ্রের ইন্ডিয়ান মিডল ক্লাসেস, উইলিয়াম হান্টারের এনালস অব রুরাল বেঙ্গল, লেনিনের ইকোনমিক হিষ্টরি অব রাশিয়া, ট্রটস্কির থিয়োরি অব পার্মানেন্ট রেভ্যুলেশন, অবন ঠাকুরের বাংলার ব্রত, লেনিনের রেনিগেড কাউটস্কি, রওনক জাহানের পাকিস্তানঃ ফেলিউর অব ন্যাশনাল ইন্ট্রিগ্রেশন, গ্যোতের ফাউস্ট, ডিক উইলসনের এশিয়া এওয়েকস, গুনার মিরডালের এশিয়ান ড্রামা, টয়েনবির ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভ্যুল্যুশন, এঙ্গেলসের কনডিশন অব দা ওয়ার্কিং ক্লাস ইন ইংল্যান্ড, পোলার্ডের ফ্যাক্টরস ইন মর্ডান হিস্ট্রি, এডাম স্মিথের দা ওয়েলথ অব ন্যাশনস, রিকার্ডোর প্রিন্সিপালস অব পলি্টিক্যাল একোনমি এন্ড টেক্সেশান, মার্কসের ক্যাপিটাল এক দুই তিন, ম্যাকসভেবরের প্রোটেস্টান্ট এথিকস এন্ড স্পিরিট অব দা ক্যাপিটালিজম এবং রিলিজিয়ানস অব ইন্ডিয়া, হ্যারল্ড লাস্কির লিবারালিজম এন্ড দা রাইজ অব ইউরোপিয়ান ক্যাপিটালিজম, কমরেড আবদুল হকের পূর্ববাংলা আধা সামন্ততান্ত্রিক, আধা ঔপনিবেশিক, নরেন্দ্রনাথের দা হিস্ট্রি অব ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল মিউজিক, গীবনের ডেক্লাইন এন্ড ফল অব দা রোমান এম্পায়ার, স্যামুয়েল জনসনের লাইভস অব দা ইংলিশ পোয়েটস, খন্দকার ফজলে রাব্বির দা ওরিজিন অব দা বেঙ্গলি মুসলমানস, সালমান রুশদির মিডনাইট চিলড্রেনস, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা অভিধান, সমর সেনের বাবু বৃত্তান্ত, অমলেশ ত্রিপাঠির ভারতের জাতীয় কংগ্রেস পার্টির ইতিহাস, মওলানা আবুল কালাম আজাদের তরজুমানুল কোরান, যদুনাথ সরকারের হিস্ট্রি অভ আওরঙ্গজেব, স্ট্যানলি উলপার্টের জিন্নাহ অব পাকিস্তান, রামকৃষ্ণের কথামৃত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনাসমগ্র, লর্ড রীডিংয়ের বায়োগ্রাফি, হিনরি কিসিঞ্জারের ইউ এস ফরেন পলিসি এন্ড দা নিউক্লিয়ার স্টক পাইলস এবং হোয়াইট হাউজ ইয়ার্স, টলস্টয়ের ওয়র এন্ড পীস, ক্ষীতিমোহন সেনের ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান যুক্ত সাধনা। আমি এখানে অনেকটা ইনডেকস কার্ডের মতো সব নাম আর সাথে সাথে ইন্টারনেটে পাওয়া কিছু বইয়ের সূত্র দিলাম মাত্র। এগুলোর বেশিরভাগ গুগলবুক না হলে গুটেনবার্গের এইচটিএমএল। বলা প্রয়োজন, সলিম স্যার গুরুর চণ্ডাল ভাব অথবা অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক শীষর্ক লেখায় তাঁদের নিষ্কাম জ্ঞানচর্চার তথ্য তালাশ হাজির করেছেন।

নীলক্ষেত চষে চষে ওই লিস্টের অনেক কয়টা বই জোগাড় ও করেছিলাম।ততদিনে নেটে বই নামানোর মজা পেয়ে গেছি। তবে হাতে নিয়ে বই পড়ার ব্যাপারই আলাদা। সুযোগ পেলেই নীলক্ষেতে ঢুঁ মেরে আসতাম। এক চিপায় পেয়ে গেছিলাম হবসের সেই বিখ্যাত লেভিয়াথান। … তিনটা শব্দ ‘ন্যাস্টি’, ‘ব্রুটিস’ এবং ‘শর্ট’ যেভাবে যে অর্থে ব্যবহার করেছেন, তার বদলে বেবাক ডিকশনারি খুঁইজ্যাও আপনে কোন শব্দ পাইবেন না২… ওই বইয়ের ফ্ল্যাপে ও দেখি ‘ন্যাস্টি’, ‘ব্রুটিস’ এবং ‘শর্ট’ নিয়ে কথা আছে। মজাই লাগলো দেখে। পরে বুঝেছি শব্দত্রয় হবজিয়ান হয়ে গেছে। সমর সেনের বাবু বৃত্তান্ত , জসীমউদ্দীনের জীবনকথা, সালমান রুশদির মিডনাইট চিলড্রেনস, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনাসমগ্র, অবন ঠাকুরের বাংলার ব্রত, লেনিনের রেনিগেড কাউটস্কি - যদ্যপি আমার গুরু হাতে না পেলে অতো তাড়াতাড়ি পড়া হতো না। বাবু বৃত্তান্ত আর জীবনকথা বই দুটি পড়লে বোঝা যায় আমার মায়ের ভাষা কতো স্বাদু। স্মৃতিচারণে ছফার জুড়ি নাই। কবি জসীমউদ্দীনকে নিয়ে ছোট্ট কিন্তু অসাধারণ একটা স্মৃতিচারণ লিখেছিলেন ছফা। মাত্র সাড়ে চার পৃষ্ঠার। সেখান থেকে শেষ প্যারাটা লিখি … আমি যখন কবির বাড়িতে হাজির হলাম তখন দুপুরবেলা। আকাশে প্রচণ্ড রোদ। কবি সাহেব তাঁর এক নাতিকে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার দু’টো পা ধুলোতে ভরে গেছে। কবি সাহেব আ-হা-হা করে উঠলেন, ‘তুমি অনেক কষ্ট করে এসেছো, একটু জলপান খাও’। আমার ক্ষুধা ছিল, তৃষ্ণাও ছিলো। জলপান খাওয়ার কথায় দু’টোই জেগে উঠলো। কবি সাহেব নিজে বাড়ির ভেতরে গিয়ে মাত্র দু’টো নাইস বিস্কুট এবং এক গ্লাস পানি দিয়ে বললেন, ‘খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হও’। ঠাণ্ডা হবো কি? আমার মাথায় রক্ত বয়ে গেলো। আমার ধারণা ছিলো কবি সাহেব চিড়া দেবেন, দই দেবেন, তাতে নারিকেল থাকবে এবং অন্তত দু’টো পাকা কলা নির্ঘাত পাওয়া যাবে। জলপানের আকার-প্রকার দেখে আমার ইচ্ছা হলো গ্লাসটা ছুঁড়ে ফেলে দেই। কিন্তু পারলাম না। যে ফুটফুটে বাচ্চাটি বিস্কুট দু’টো ছোট হাত দিয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেছে তাকে কষ্ট দিতে পারলাম না, সুতরাং কবির আনা জলপান ভক্ষণ করলাম।শরীরের রাগটি তখনো নামেনি। কিছু একটা করা প্রয়োজন।কবি সাহেবকে তো আর তাঁর বাড়িতে গালমন্দ করা যায় না? আমি তাঁর দিকে না তাকিয়ে বাগানে ঢুকে বললাম, ‘কবি সাহেব, জলপান তো করলাম এখন আপনার বাগান থেকে কিছু ফুল নেই’। তিনি ফুল নেয়ার কথা শুনে আমার দিকে বড়ো বড়ো চোখ পাকিয়ে বললেন, ‘আমরা ফুলকে পূজা করি, ছিঁড়িনে’। আমি বললাম, ‘কবি সাহেব, ফুলের ব্যাপারে আমার একটা আলাদা থিওরি আছে। আমরা গাছ লাগাই, জল দেই, সার দেই, ফুলের বাবার সাধ্য নেই যে না ফুটে’। এ কথা বলে আমি একটা একটা করে বাগানের সব ক’টা ফুল ছিঁড়ে চাদরে ভরে নিয়েছিলাম। কবি সাহেব অবাক-বিহবল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কোনো কথা বললেন না। আমি যখন ফুল নিয়ে চলে আসছি, তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখি সারা চোখ পানিতে ভরে গেছে। আরো একটা নতুন পরিচয় পেলাম। ইনি হলেন কবি জসীমউদ্দীন। ফুলের শোকে যিনি শিশুর মতো কাঁদতে পারেন। তাঁর কাব্য লোকে ভালোবাসবে না কেনো?৩ … ছফার মাপে প্রবন্ধ লেখার দ্বিতীয় লোক বাংলা সাহিত্যে আর দেখি নাই। তুলনা হিসাবে তাঁর দুটি প্রবন্ধের নাম নিব। প্রথমটি বাঙালী মুসলমানের মন। দ্বিতীয়টি বাংলার চিত্র ঐতিহ্যঃ সুলতানের সাধনা ( এই প্রবন্ধ শুরুর বাক্যটি বোধ করি, আমার সীমিত জ্ঞানে, বাংলা প্রবন্ধের দীর্ঘতম বাক্য … শেখ মোহাম্মদ (এস.এম.) সুলতানের আঁকা গুরুভার নিতম্ব বিশিষ্টা পীনস্তনী এসকল চমৎকার স্বাস্থ্যবতী কর্মিষ্ঠা লীলাচঞ্চলা নারী, স্পর্ধিত অথচ নমনীয় সর্বক্ষণ সৃজনলীলায় মত্ত, অহল্যা পৃথিবীর প্রাণ জাগানিয়া এসকল সুন্দর সূর্যোদয়, সুন্দর সূর্যাস্ত, রাজহাঁসের পাখনার মতো নরোম তুলতুলে এসকল শুভ্র শান্ত ভোর, হিঙুল বরণ মেঘ-মেঘালীর অজস্র সম্ভার, প্রসারিত উদার আকাশ, অবারিত মাঠ গগন ললাট, তালতমাল বৃক্ষরাজির সারি, দীঘল বাঁকের নদীতীরের এসকল দৃষ্টি, শোভন চর, মাঠের পর মাঠে থরে থরে ঢেউ খেলানো সোনার ধান, কলাপাতার ফাঁকে ফাঁকে জোনাকজ্বলা এমন মোহিনী অন্ধকার, আঁকাবাঁকা মেঠো পথের বাঁকে বাঁশ-কাঠে গড়া কিষাণের এসকল সরল আটচালা, এসকল আহ্লাদী বাছুর এবং পরিণত বয়স্ক গবাদি পশু, সর্বোপরি গোটা জনপদের জনজীবনে প্রসারিত উৎপাদন শৃঙ্খলে আবদ্ধ সভ্যতার অভিযাত্রী অজেয় মানুষ; তারা যেনো দৈনন্দিন জীবনধারণের স্রোতে কেলিকলারসে যুগ থেকে যুগান্তর পেরিয়ে অনন্তের পথে ভেসে যাচ্ছে, ক্যানভাসে তাদের প্রত্যয়দোপ্ত বলিষ্ঠ উপস্থিতি, স্বচ্ছন্দ ঋজু গতিভঙ্গিমা এমনভাবে বাঁধা পড়েছে, মনে হবে সমস্ত নিসর্গ দৃশ্য ছাপিয়ে মেঘেতে ঠেকেছে তাদের মস্তক এবং পাতালে প্রবিষ্ট হয়েছে মূল, তাদের শ্রম-ঘামের ঝঙ্কার, চেষ্টার সঙ্গীত সমস্ত প্রাকৃতিক কোলাহল ভেদ করে আকাশ গঙ্গার কিনারে কিনারে ছলাৎ ছলাৎ ধবনিতে একসঙ্গে ফেটে পড়েছে৪ …)

… এ জ্যু’স ব্লাড ইজ অলসো রেড। এখানেই শেকসপীয়ারের আসল প্রতিভা ফুইট্যা বাইর অইছে … বেবাক মধ্যযুগ তালাশ কইরা দেখলেও এইরকম বিদ্যুতের মতন ঝলক-দেওয়া একটা লাইন আপনে খুঁইজ্যা পাইবেন না৫ … যদ্যপি আমার গুরু বইয়ে আহমদ ছফা আমাদের সামনে অনেক কয়টা বিদ্যুতের মতন ঝলক-দেওয়া কথা হাজির করেছেন। কিছু কথা ছফার বয়ানে, কিছু গুরু রাজ্জাক সাহেবের বয়ানে … আধুনিক বাংলা গদ্যের বিকাশই অইল নাইন্টিনথ সেঞ্চুরির সবচাইতে মূল্যবান অবদান৬ … লেনিন বার্নার্ড শ সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, এ গুড ম্যান এমাং দা ফেবিয়ানস। রাজ্জাক সাহেবের অবস্থাও অনেকটা সেরকম৭ … মেহন্নতি মানুষের ওপর যে জাগ্রত সহানুভূতি আমার মনে অইছে এইডাই সমাজতন্ত্রের সবচাইতে বড় কন্ট্রিবিউশন৮ … টয়েনবির বইটা পাঠ করার পর আমার মনে হলো গতকালের আমি-র সঙ্গে আজকের আমি-র অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। একেকটা বইয়ের চিন্তা-চেতনার ওপর প্রভাব বিস্তার করার কী অপরিসীম ক্ষমতা!৯ … ইন্ডিয়ার অন্যান্য প্রোভিন্সে যেটুকু ফিউডালিজমের চিহ্ন খুঁইজ্যা পাওন যায়, বেঙ্গলে তার ছিটাফোঁটাও পাইবেন না১০ … চাঁদ সওদাগরের চরিত্রের এই যে ঋজুতা এইডা অইল সমুদ্র-বাণিজ্যশক্তির প্রতীক১১ ... প্যালেস্টাইনের খ্রিস্টান ধর্ম আর রোমের খ্রিস্টান ধর্ম এক জিনিস নয়১২ … কবি লেখকরা যা বলে সেরকম আচরণ না করলেও চলে। হের লাইগ্যা প্লেটো তার রিপাবলিক থ্যাইক্যা কবিগো নির্বাসনে পাঠাইবার কথা বলছিল১৩ … দেশ মানে ত দেশের মানুষ। মানুষই অইল গিয়া দেশের আসল শক্তি।মানুষগোরে আপনেরা ডেড ওয়েট কইরা রাইখ্যা থুইছেন১৪ … মানুষের বিশ্বাস এবং সংস্কার এগুলো বেশি বয়েসে নতুন করে জেগে ওঠে১৫ … দেয়ার আর পিরিয়ডস ইন হিস্টোরি হোয়েন ক্রলিং ইজ দা বেস্ট মীনস অব কম্যুনিকেশন। এই হামাগুড়ি দেওনের পাল্লায় ইন্টেলেকচুয়ালের সকলের আগে থাকে১৬… সেক্যুলারাইজেশন ইফেক্ট অব ইসলাম অন ইন্ডিয়া ওয়াজ রিয়ালি ইনারমাস। এই কথা এখন অনেকে মাইন্যা নিবার চান না১৭ … প্রফেসর রাজ্জাকের চরিত্রের প্রণিধানযোগ্য বৈশিষ্ট্যটি আমি সবসময়ে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ করে আসছি, সেটি হল তাঁর নিজের দেশ, সমাজের প্রতি নিঃশর্ত অঙ্গীকার। এই অঙ্গীকারবোধই প্রফেসর রাজ্জাককে অন্য সকলের চাইতে আলাদা করেছে। ইংরেজিতে যাকে ইনটিগ্রিটি বলা হয়, বাংলায় আমি এ মুহূর্তে তার কোন সঠিক প্রতিশব্দ খুঁজে পাচ্ছিনে। সবদিক মিলিয়ে এক ধাতুতে তৈরি করা ব্লকের মতো ইনটিগ্রিটিসম্পন্ন মানুষ বাঙালি মুসলমানসমাজে একজনও দেখিনি১৮ … রাজ্জাক সাহেব মনেপ্রাণে একজন খাঁটি সেক্যুলার মানুষ। কিন্তু বাঙালি মুসলমানসমাজের সেক্যুলারিজমের বিকাশের প্রক্রিয়াটি সমাজের ভেতর থেকে, বাঙালি মুসলমানের সামাজিক অভিজ্ঞতার স্তর থেকে বিকশিত করে তুলতে হবে, একথা তিনি মনে করেন১৯ …

এতোটুকু লিখে নেয়ার পর আমি সচলে সার্চ দিয়ে দেখলাম আহমদ ছফার উপর সচলদের লেখা কি কি? নুরুজ্জামান মানিকের বেশ কিছু লেখা পেলাম। ভালো লেখা। ছফাকে নিয়ে যাঁরা লেখেন তাঁদের অধিকাংশের ছফার সাথে ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিল। আমার সাথে ছফার সাক্ষাতে মোলাকাত হয় নাই। অথচ তাঁর গ্রামের বাড়ি আমার বাড়ির কাছেই। তাঁকে আমি চিনি কেবল তাঁর লেখার মাধ্যমে। আমার কাছে সেটাই কাফি। ছফাগিরি এখন একটা দর্শনে পরিণত হয়েছে । বামনের দেশে অতো শক্ত শিরদাঁড়ার লোক আমরা আর কই পাবো ? মাহবুব লীলেনের কথাটা আমার পছন্দ হয়েছে … সান অব দ্য সয়েল হিসেবে মাত্র যে কয়জন মানুষকে চিহ্নিত করা যায় তার মধ্যে সম্ভবত প্রথম সারির হচ্ছেন প্রফেসর রাজ্জাক যিনি আগাগোড়া বাঙাল।আমার ধারণা ছফা সাহিত্য নয়। বাঙালকে চিহ্নিত (আইকনোগ্রাফ) করার চিন্তা করতেন স্বতন্ত্র বাঙাল হিসেবেই এবং এর জন্য তিনি নিজে একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছিলেন। আর সেই কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে তিনি লিখতেন সাহিত্য যেগুলো একেবারেই তার একেবারেই বাঙাল … সলিমুল্লাহ খান গুরুর চণ্ডাল ভাব অথবা অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক শীষর্ক লেখায় রাজ্জাক সাহেবের চরিত্র পরিষ্কার করেছেন (অন্তত আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে) … তিনি একদিন মনে করিয়াছিলেন পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা পাইলে বাংলার মুসলমান সমাজের উপকার হইবে। এখন পাকিস্তান গিয়াছে, বাংলাদেশ আজও টিকিয়া আছে। রাজ্জাক সাহেব এই দুই যুগ, দুই সময় পার করিয়াছেন কিন্তু এক সমাজই রহিয়া গিয়াছে। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাককে আহমদ ছফা বাঙালি মুসলমান সমাজের সবচেয়ে সুন্দর প্রতিনিধি বলিয়া রায় দিয়াছেন। এই সুন্দর শব্দটার ইংরেজি অনুবাদ দাঁড়ায় সেকুলার বা সোজা মানুষ। ধর্ম বলিতে এয়ুরোপে যে বাঁকা বাঁকা চাকা বোঝাইত সেকুলার বা দুনিয়াদারি তাহার তুলনায় সোজাসাপ্টা।ঢাকায় যে নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী এখন রাজত্ব করিতেছেন জাতীয় পরিচয়ে তাঁহারা বাঙালি মুসলমান। সেকুলার বাঙালি মুসলমান কথাটা কাঁহারও পছন্দ না হইলে বলিতে পারেন চাঁড়াল মুসলমান। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক নিঃসন্দেহে এই মুসলমান ও বাঙালি চণ্ডালদের গুরু।…

বাংলাদেশের জনগোষ্ঠীকে পূর্ববাংলার মুসলিম বলে সম্বোধনকারী আহমদ ছফা কিংবা মেজর ডালিমের পরিবারের সাথে সম্পর্কিত আবদুর রাজ্জাক- এসব দিয়ে তাঁদের বিচার করা অতি সরলীকরণ। আমার সহজ বুদ্ধি তাই বলে।