বিগত একটি দশক = বিগত একটি তিথি

ঠিক দশ বছর আগে, এক নয়, দুই নয় এমনকি তিনও নয়, ঠিক দশ দশটি বছর আগে আমার আগমন ঘটেছিল মর্ত্যের অন্য প্রান্তে। বাংলাদেশ বিমানে চেপে কোলকাতা, সেই স্মৃতি আর মনে করতে ইচ্ছে করে না কখনো- বাবার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল ঢাকার বিমানবন্দরে- সাথে ছিল পরিবারের সবাই। কোলকাতা থেকে দিল্লী, সেখানে ভিসা নিয়ে ধস্তাধস্তি শেষ করে বাংলাদেশের মানুষ হবার জন্য প্রাপ্য হয়রানির কয়েকটা জঘন্য দিন পার করে এরোফ্লটে চেপে মস্কো হয়ে সোজা হেলসিংকি! হাজার হ্রদের দেশে ফিনল্যান্ডে।

নতুন দেশ, নতুন মহাদেশ, নতুন পৃথিবী। ২০০২ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর এসে পড়লাম অজানা এক ভুবনে, যেখানের অজানা মানুষেরা অজানা ভাষায় কথা বলে, শতকরা ১০০% ভিন্ন এক জগত। হেলসিংকির বিমান বন্দর থেকে মূল শহর কেন্দ্রে যেতে যেতে মনে হয়েছিল এমন সাজানো দেশ বিশ্বে আর দুটি নেই। পৌঁছালাম দেরীতে নেমে আসা সন্ধ্যায় সেখানের কেন্দ্রীয় রেলষ্টেশনে। যেতে হবে চারশ কিলোমিটার দূরের ছোট্ট শহর ভারকাউসে, টিকেট কাটতে যেয়েই টের পেলাম প্রথমবারের মত ইউরোপ আর এশিয়ার কোন জায়গাতে সাংঘাতিক মিল, সেটা হল নগদ নারায়ণে, মানে ফেল কড়ি, মাখ তেল! জানানো হল, দুই ধরনের ট্রেনের কেবিন আছে, তার মাঝে একটাতে বসে বসে যেতে হবে, এবং রাত সাড়ে তিনটার সময় ট্রেন বদলাতে হবে, সাথে ৪৪ কিলোর লাগেজও ( ফালতু জিনিসের ভরা, কিন্তু ব্যাটার ওজনের কারণেই পুরা ৫০০ ডলার বেশী দিতে হয়ে ছিল জরিমানা, সে দুঃখ এখনো ভুলি নাই) টেনে নিতে হবে। আর আরেকটি চরম সুব্যবস্থা, শুয়ে শুয়ে স্লিপিং কেবিনের যেতে পারব, বগি চেঞ্জ করতে হবে না, মাল টানারও দরকার নেই, কেবল ১০টি ইউরো বেশী দিতে হবে! কি আর করা, বিদেশ বিভূঁইয়ে রাত সাড়ে তিনটার সময় নাম না জানা জংশনে ভুল ট্রেনে ওঠার কোন ইচ্ছা মনে হয় কারোরই থাকে না, স্লিপিং বগির টিকিট কেটে প্লাটফর্মে বসলাম ট্রেনের অপেক্ষায়।

মিনিট তিনেকের মাঝে এক আলুথালু বেশের ছোকরা এসে পাশে বসে পড়ল, হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ, মনে হচ্ছে বোতল কুড়াচ্ছে কিছু উপরি পয়সার জন্য। বসেই ভাঙ্গা ইংরেজিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করল- What is Life? কোথাকার দার্শনিক ব্যাটা, সেকি ডায়াজিনিস নাকি সক্রেটিস? এত জটিল জিনিস এত নির্লিপ্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করল? মজার মানুষ তো! কথা হল বেশ কিছুক্ষণ, হেলসিংকিরই ছেলে, মাঝে কিছুদিন অন্য দেশেও ছিল, এখন স্রেফ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছু পরামর্শ মিলল মুফতে, বিশেষ করে মাতালদের কাছ থেকে রেহাই পাবার ব্যাপারে। এদিকে ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, বিদায় নেবার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছি, চকিতেই মনে হল ছেলেটার নাম জানা হল না, সেও আমার নাম জানল না! তার দিকে তাকাতেই দেখি ধূসর দুই চোখ হাসিতে ঝলমল করছে, মানে তার মাথাতেও এই কথারই উদ্ভব হয়েছে! তাই নাম না জানতে চেয়ে বললাম – This is life, and it is beautiful. এই যে দেখা হল, কথা হল, সেই কথা এতদিন পরও মনে পড়ে কিন্তু নাম জানা হল না- এই তো জীবন, এইসব নিয়েই জীবন বয়ে চলে, সবসময়ই।

কু ঝিক ঝিক ট্রেন চলছে, চেকার ইতিমধ্যেই ঘুম ভাঙ্গিয়েছে দরজায় টোকা দিয়ে, বাহনের গতি কমে আসছে, জানালার কাঁচ দিকে চোখে পড়ছে ঘন কালো কালো বন আর উত্তুরে সূর্যের পরাবাস্তব আভা, বুকের ভেতরটা কেমন টনটন করে ওঠে, এই আসাটার জন্য গত কয়েক বছর কত ঝামেলা পোহাতে হল, কত অপেক্ষার প্রহর গেল, আজ আমি এখানে, কিন্তু ভীষণ ভাবে একা।

ট্রেন থেমে যাচ্ছে, জানালার শার্সি দিয়ে আবছা ভাবে চোখে পড়ল রেল ভবনের গায়ে নীল অক্ষরে লেখা জনপদটির নাম – VARKAUS, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর এলাকাগুলোর একটি আমায় সেই শরতের ভোরেই বুকে টেনে নিল, গাঢ় ভালোলাগায় ভালোবেসে ফেললাম শহরটির সবকিছুই- ষ্টেশন চত্বরের তিনটি আকাশ ছোঁয়া পাইন, একটি আবার ডান দিকে ঝুকে আছে অনেকখানি, ফাঁকা ফাঁকা রাস্তা, পান্না সবুজ বন, নীলার চেয়েও মসৃণ নীল পিঠের হ্রদগুচ্ছ, রূপকথার বইয়ে দেখা ছোট্ট ছোট্ট বাড়ী, আমাদের নিরিবিলি ছাত্রাবাস- সব।

জীবনের সবচেয়ে অসাধারণ, অলস সময়গুলো কেটেছে ভারকাউসে, কয়েক বছরের মধ্যে চেনা হয়ে গিয়েছিল প্রতিটি মানুষ, বনের প্রতিটি পাখি, এমনকি ঝর্ণার ক্ষুদের মাছগুলো পর্যন্ত। তখন নতুন কিছু জানার আশায়, অজানাকে ছুয়ে ছেনে দেখার সংকল্পে জীবের নেশায় মাতাল আমি। মাঝেই মাঝেই দিনের ১৬ ঘণ্টা কেটে যেত সদ্য পরিচিত প্রকৃতিপ্রেমী বন্ধু মারকুস মিয়েত্তিনেনের সাথে বনেবাদাড়ে ঘুরতে ঘুরতে। বিস্তীর্ণ এলাকার সমস্ত বন, পাহাড়, নদী, খাড়ি, হ্রদ তার নখদর্পণে। পাতা ঝরার দিনে ঝিলমিল করে বনের প্রতি ইঞ্চি, এর মাঝে গাছে চড়েছি উরাল পেঁচার ( Ural Owl) জন্য কাঠের বাড়ী বেঁধে দিতে, বিনা অভিজ্ঞতাই খুবই কষ্টকর কাজ, বিফল হয়ে নেমে আসতেই মারকুস লম্ফ দিতে মিনিট পনেরর মধ্যেই কাজটি সুচারু ভাবে করে আসল। কখনও হিমাঙ্কের নিচে ২৫ ডিগ্রী সেলসিয়াস তাপমাত্রা, এর মাঝে তুষারময় বন মাড়িয়ে চলেছি বিরল প্রজাতির কাঠঠোকরার খোঁজে। শীতের উইকএন্ডের দিনগুলোতে প্রায়ই ডর্মের বিছানা, যা জানালার পাশে অবস্থিত আরামে শুয়ে দূরের গাছগুলোর দিকে নির্নিমেষ চেয়ে থাকতাম, টন টন বরফ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছে পাইন আর বার্চের সারি, শুধু রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা মনে আসত- One could do worse than be a swinger of birches.

নতুন বন্ধুর ঢল তখন জীবনে, নানা দেশের নানা ভাষার। সবাইকেই ভালো লাগে, কাছে টানতে ইচ্ছে করে, এতদিন বই পড়ে, ডকু দেখে, ডাকটিকেট জমিয়ে বিদেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে জানতে হয়েছে, আর এখন সেই মানুষেরাই চারিপাশে, একটু কথা বললেই তার দেশ সম্পর্কে জানা যায়, আরেকটু ভাব হলেই সেই দেশের রান্নাও আস্বাদন করা যায়! ফেসবুক চিনতাম না, ব্লগ ছিল অপরিচিত, সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষই একমাত্র ভরসা! তখনকার পরিচিত অনেকের সাথেই এখনো যোগাযোগ হয়, কালের আবর্তে সম্পর্ক আরও গাঢ় হয়েছে, কেউবা মুছে ঠাই নিয়েছে বিস্মৃতির আড়ালে, কেউ আবার হৃদয়ে রেখে গেছে অমোচনীয় দাগ।

নতুন দেশ, নতুন ভাষা! ইংরেজির চল নেই ক্লাসরুমের বাইরে কোথাও, ফিনিশ , সুইডিশের পর এখানে ইংরেজির ঠাই, তাই জানতে হয় বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন ভাষাগুলোর একটি। ২০,০০০ লোকের শহরে থাকি, গ্রামাঞ্চলই বলা চলে, স্থানীয়দের মাঝে ইংরেজির চল নেই , কাজেই ভাষা শিখা ছাড়া উপায়ও নেই তাদের সাথে মিশে যাবার।

অনেকেই প্রশ্ন করত- হোম সিক ফিল করি কি? এই শব্দটা আমার অপরিচিত, তখন বাঁধ ভাঙ্গা স্রোতে মত ঘটনার আবির্ভাব ঘটছে প্রতিদিন, রোজনামচার পাতা ভরে যায় নানা রঙের দিনগুলির সাতকাহনে, হোম সিক হবার সময় কোথায়? অবশ্যই দেশের বইয়ের আলমারিটা খুব মনে পড়ে, বন্ধুদের আড্ডা, বুনো পাখির খোঁজে ভ্রমণ, কিন্তু এও সত্য যে বুড়ো পৃথিবীটা অনেক বড়, তাকে দেখতে চাইলে বাড়ীতে থাকার সৌভাগ্য বেশীদিন হবে না কারোই।

বেলা বয়ে যায়, আমি এই দেশেরই একজন হয়ে পড়ি, পাতানো ফিনিশ বাবা মার্কু করহোনেনের সাথে জাল দিয়ে স্যামন মাছ ধরতে যেয়ে ভোঁদড়ের খেয়ে যাওয়া আধা-খাওয়া মাছ দেখে খিস্তি করি পলায়মান ভোঁদড়ের উদ্দেশ্যে ফিনিশ ভাষায়, মেরুজ্যোতির অপার্থিব লাল-সবজেটে আলোর নিচে হিম বনের গভীরে সারা রাত দাড়িয়ে থাকতে থাকতে জীবনকে উপলব্ধি করতে থাকি অন্য আঙ্গিকে, শীতল নির্জন জবুথবু মেরে পড়ে থাকা পাহাড় ভাত্তুভুওরির চূড়ায় দাড়িয়ে মনে হয় নির্জনতার মাঝেই নিহিত প্রকৃত সুখ। শীতের রাতের আকাশে ২২ ঘণ্টা আঁধার থাকে, নক্ষত্রেরা নেমে আসে চুপিসারে উষ্ণতা দিতে, গ্রীষ্মের আকাশে ২২ ঘণ্টা নিশীথ সূর্যের আভায় পৃথিবীর উত্তরতম প্রান্ত আলোকিত থাকে, আকাশের যে তারাদের ভালোবেসে তাদের নিয়ে গবেষণার আশায় ভিনদেশে এসেছিলাম, তাদের সাথে আর দেখা হয় না।

অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হবার তীব্র মুহূর্তগুলো পার হয়ে, জীবন সংগ্রামে নতুন বাঁকে কর্মসংস্থান নিয়ে ব্যস্ত হতে হয় হয়ত সবাইকেই, তার মাঝেও জীবন বয়ে চলে। কেবলই অবাক লাগে- এত দ্রুত! এতই দ্রুত!