আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি

লিখেছেন তারেক অণু (তারিখ: বুধ, ২৮/০৮/২০১৩ - ৪:৩৫অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:
ব্লগরব্লগর

বর্ষা

বৃষ্টিবিলাস

উম্মাতাল কৈশোর থেকে বুনো তারুণ্যের পথে এগোনোর সময় মেঘপিয়নের সাথে সখ্য গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে থাকে প্রতি পশলায়, কুমারী আদ্র ভূমি থেকে প্রথম মিলনের চমকময় তৃপ্ত আদ্রতা ভাপের রূপ নিয়ে ওঠে জলশরের মৃদু স্পর্শে, যে আক্রমণ অতি প্রতীক্ষিত, অতি মোহময়, আবেদন জাগানিয়া।

কলেজ ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, নতুন চকচকে রেসিং সাইকেলে করে বাড়ী থেকে কয়েক মাইল দূরের বিদ্যানিকেতনে যাওয়া হয় নিয়মিত, কখনো ধাবমান বাসের সাথে পাল্লা দিয়ে, কখনো বা বহমান সময়ের সাথে। মায়াবী এক মেঘলা সাঁঝবেলা মেঘদূতের দল আদিগন্ত দখল করে এসেও মৃদু ধারায় জানান দিতে থাকে তাদের সজল অস্তিত্ব, তিরতির কাঁপন ধরানো উল্লাসময় স্পর্শ, ধীরে ধীরে পবিত্র ফোঁটার আকার বড় হতে থাকে, ভারী হতে থাকে তাদের অস্তিত্ব, চুল ভিজিয়ে কপোল পর্যন্ত আপ্লুত হয়ে যায় তাদের আদরে, পারদ রাস্তার পাশেই সাইকেল থামাতে হয় কপাল ও কপোলের জল মোছার জন্য, মনে মনে প্রস্তুতি নিতে থাকি রেকর্ড সময়ে প্যাডেল চালিয়ে বাড়ীতে পৌঁছাবার, আকাশ ছোঁয়া রেইন-ট্রির ঘন বিস্তার, দৃঢ় অস্তিত্ব ভেদ করে জানান দেয় ব্রজ দেবতার ঝলসে ওঠা অস্ত্র, কড়াৎ শব্দে জলচাদরে আচ্ছাদিত গ্রহের এক অন্য রূপ ধরা দেয় কৈশোরের মুগ্ধতাময় চোখে। মুহূর্তের মাঝেই সিদ্ধান্ত বয় অন্য বাঁকে।

বাকীটা রাস্তা সাইকেলসহ হাঁটতে হাঁটতেই চলি কাছের গন্তব্যকে অন্তত সময়ের দিক থেকে দূর করার মানসে। ভিজি, সিক্ত হই, চশমার ফাঁক দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে দেখি আমার বৃষ্টিভেজা আশৈশব শহরকে, শরীরের প্রতিটি রোমকূপ উম্মুখ হয়ে গ্রহণ করে আকাশদেবতার কৃপাবর্ষণ। ভালো লাগে অপার, সেই ভালো লাগাকে প্রলম্বিত করতে ইচ্ছা করে নশ্বর জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, তাতেও হয়ত মেলে অমরত্বের আনন্দ!

বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলোমলো
কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বলও
নেই নিকটে - হয়তো ছিলো বৃষ্টি আসার আগে
চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, তাই কি মনে জাগে
পোড়োবাড়ির স্মৃতি? আমার স্বপ্নে-মেশা দিন ?
চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি,চলচ্ছক্তিহীন।

বৃষ্টি নামলো যখন আমি উঠোন-পানে একা
দৌড়ে গিয়ে ভেবেছিলাম তোমার পাব দেখা
হয়ত মেঘে-বৃষ্টিতে বা শিউলিগাছের তলে
আজানুকেশ ভিজিয়ে নিচ্ছো আকাশ-ছেঁচা জলে
কিন্তু তুমি নেই বাহিরে - অন্তরে মেঘ করে
ভারী ব্যাপক বৃষ্টি আমার বুকের মধ্যে ঝরে!

তারপর আকাশ সুখ ছড়িয়েছে অনেক অনেক বার, পদ্মা দিয়ে বয়ে গেছে এক সমুদ্র জল, দিনটা রয়ে গেছে। কিউবার স্বর্গ উপত্যকা ভিনিয়ালেসে ক্রান্তীয় ঝড়ের স্বাদ ফিরিয়ে নিয়ে গেছে কৈশোরের উম্মাতাল বৃষ্টিময় স্মৃতিতে, অবাক হয়ে দেখেছি পৃথিবীর অন্য প্রান্তেও ঝড়ের বাতাসে আম গাছের একই রকম কাঁপন, বজ্রদেবতার হুংকার, পাতার নাচন, ফিরে গেছি নিজের কাছে, বারংবার।

বৃষ্টির কাছে চিরঋণী হয়ে গেছি।

সারাজীবনের পরিচিত সবুজ শ্যামল দেশটি ছেড়ে যখন উত্তুরে তুষারময় ঊষর ভূখণ্ডে আসতেই হল, সেখানের বন, পাহাড়, হ্রদ আপন করে নিল আমায়, কিন্তু বৃষ্টি ঝরে না এখানে একই ধারায়, মনের মাঝে অন্য ধরনের অসুখ বাজতেই থাকে। ২০০৩র গ্রীষ্মের এক দুপুরের ঘুম ভাঙল, জলের ছিটায়! সে কী উত্তাল প্রকৃতি, ঝড় নিয়ে বৃষ্টির আগমন উত্তরতম প্রান্তে, হয়ত আমারই খোঁজে। বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ে, মনের মাঝে আনন্দের ঝঙ্কার, আর কী সূক্ষ তার কারুকার্য! ফিনকি দেয়া জ্যোছনার রাতে সরোদের সর্বগ্রাসী সুরলয়ের সাথেই এর কিছুটা তুলনা চলে হয়ত, যাতে বিশ্ব চরাচর বিলীন হয়ে যায় আপনা থেকেই অতলস্পর্শী লেলিহান মুগ্ধতায়। সেই থেকে এই দেশটা আপনার হয়ে গেল।

বুঝে গেলাম বৃষ্টি আমার লাগবেই, হোক সে বিলেতের টিপটিপ পশলা , বা মেক্সিকোর টিলাটকের রুদ্র নৃত্য। অঝোর ধারায় ঝরতে থাকা রিমঝিম জলধারা আসলে আবদ্ধ কৈশোরস্মৃতি, রত্নরাজি, জীবনদাত্রী।

প্রিয় মহুয়া,

বিশ্বে দুই ধরনের মানুষ আছে, একদল সিলেটের সবুজ বর্ষার ঘন ঘোরে মোহাবিষ্ট হয়েছে, আরেকদল সেই স্বর্গে অবগাহনের সুযোগ থেকে আজ পর্যন্ত বঞ্চিত।

দুর্ভাগা আমি সেই দ্বিতীয় দলে।

সামনের বর্ষায় ভিজতে যাব সিলেটের সবুজ বারিধারায়। যাবে সাথে? হাতে হাতে, চোখে চোখ, ঠোঁটে –

এই বিকেলে যাবার ছিল তোমার
কাছে যাবার ছিল তোমার সাথে
যাবার ছিল
এখন আমি একলা আছি যেমন ছিলাম এরও
আগে কিন্তু আমার যাবার ছিল
পাবার ছিল উষ্ণতাকে দেখার ছিল
চাঁদের হাসি বলার ছিল ভালবাসি।

তারেক অণু এর ব্লগ

প্রায় একই ধরনের অনুভুতি নিয়ে ঠিক এই শিরোনামটা দিয়েই আমি একটি লেখা শুরু করেছিলাম দুদিন আগে আগে! যদিও লেখাটি শেষ করা হয়নি। অদ্ভুত লাগলো।

জবাব

২ | লিখেছেন তারেক অণু (তারিখ: বুধ, ২৮/০৮/২০১৩ - ৬:৪৯অপরাহ্ন)

আহাহা !

লেখাটা শেষ করে শেয়ার দেন রে ভাই।

লেখকের অন্যান্য লেখা

আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি

মন্তব্য

নতুন মন্তব্য করুন