কাক

সৈয়দ মুস্তফা সিরাজের কর্নেল সিরিজের একটা বইয়ে কাক সম্পর্কে দারুণ এক তথ্য পেয়েছিলাম। কাক নাকি তার বাসায় নানা ধরনের টুকিটাকি জিনিস জড়ো করে। যেমন-- ভাঙা চুড়ি, কাঁচের টুকরো, ছোট-খাটো নাট-বল্টু। বইটা যখন পড়ছি তার কিছু দিন আগে খুব কাছ থেকে কাকের বাসার কিছু ছবি তুলেছিলাম। বইটা পড়ার সময় মনে হলো, দেখি না আমার ছবিতে এমন কিছু আছে কিনা। ছবি দেখে তাজ্জব! সত্যিই আমার এই প্রতিবেশী কাক মামারও তাদের বাসায় আজব একটা জিনিস সংগ্রহ করেছেন। পাঠক ছবিতে চোখ বুলিয়ে দেখুন, একটা পেঁচানো ইলেট্রিক তার অবহেলায় পড়ে রয়েছে কাকের বাসায়।

মানুষ, কিংবা

যখন বিরুত বৃক্ষ হবার পথ খুঁজছে,
চাইছে আকাশ কেবল তারই ওপর উপুড় হোক-
তার কাছে সহসা উন্মোচিত হয় সকল মানুষের মানব-মুখোশ।
বিবর্তনের শিখরে দন্ডায়মান সে প্রাণির মুখ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ে
আর তারা এক এক করে হয়ে ওঠে প্রতি প্রজাতির প্রতিনিধি স্বরুপ।
বিরুত আশ্চর্য হয়, তাকিয়ে দেখে আকাশও অদ্ভূত।

সে দেখে, সময়ের ব্যবধানে স্নেহ-মমতার মূর্তিময় আকর
কি করে হয়ে ওঠে জ্বলজ্যান্ত মাক ...

ঝুলবারান্দার পাশে প্রতিদিন একটি কাক
ভোরের আলো ফুটে উঠতে না উঠতেই গলা সাধে
বিচিত্র ভঙ্গিমায় ।

পালকের ভাঁজে ভাঁজে অসম্ভব আকাশের ডাক
কিম্বা ডাস্টবিনের উচ্ছিষ্টের মোহন সংবাদে
উপেক্ষার হিম হানে, নির্জলা নিঃস্পৃহতায় ।

মাঝে মাঝে একটি কি দু’টি ঘুঘুর ডাক
দুপুরের স্তব্ধতাকে ছিঁড়ে স্পন্দমান মেঘের ভেলায় ভাসে
আকাশের নীলে দৃষ্টি মেলে নির্বাক
সোনালী ডানার চিল হয় সে
নিষ্ফল চেস্টার ...

(ডিস্ক্লেইমারঃ অতি অখাদ্য। ইচ্ছে হলে এড়িয়ে যেতে পারেন।)

এক বৃদ্ধ কাক মুখে এক টুকরো গরুর মাংস নিয়ে গাছের ডালে এসে বসল। বয়স হয়েছে, এখন কি আর এসব চুরিচামারি মানায়, অল্পতেই ক্লান্তি লাগে। কাক একটু মাথাটা সরিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে বাজারের ওদিকটায় কুরবানীর মাংস কাটছে কিছু লোকে। বয়স থাকলে আরো কত টুকরো চুরি করতে পারত তার একটা আন্দাজ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

এমন সময় রাস্তা দিয়ে ক...

বাড়ির ছাদে একটা ঝাঁ চক্‌‌চকে বিড়ালি কার্নিস ধরে হাঁটার প্রচেষ্টায়, আর একটা তেলমজানো কাক এসে তার লেজে ঠোক্কর দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটুকু আমি দেখছিলাম। চুলহীন ছাদের ওপর। চিত হয়ে শুয়ে। মাদুরের বিছিয়ে থাকার ওপর। এই দৃশ্যের সমস্তটুকু আ...