ওমর

আমি রাস্তাঘাট চিনি না। একই রাস্তা দিনের একেক সময় একেক রকম লাগে আমার কাছে। তার উপর আমি, বাংলায় যাকে বলে, দিগ্বিদিজ্ঞানশূণ্য। স্কুলের বাংলা বইয়ে বেগম রোকেয়ার একটা লেখায় ছিল, এক ছাত্রকে জিজ্ঞেস করা হলো তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্বে আর উত্তর হস্ত পচ্চিমে থাকিলে তোমার মুখ কোনদিকে থাকিবে? ছাত্রের উত্তর ছিল, আমার পশ্চাত দিকে (আমার ধারণা সে ‘মুখ’ ব্যাপারটা ভালমত ধরতে পারে নাই)। যাই হোক, ...

তখন কার্তিক মাস। বিকালের রোদ বাঁকা হতে হতে হাঁটুর কাছে এসে ঠেকেছে। আর ছাগলের গুটি গুটি ল্যাদা তাতে চকচক করছে। কতগুলা আবার চ্যাপ্টা হয়ে মিশে গেছে মাটির সাথে। কিন্তু চারদিকে শুধু চারকোণা মুখের কতগুলা গরু চড়ে বেড়াচ্ছে, ছাগলের দেখা নাই। কিন্তু ছিল, একটু আগেই একটা ছাগল চ্ছিল। তার আবার ইয়া বড় মুখের কাটা। আর সেন্ট্রাল মসজিদের হুজুরের মত জর্দা খাওয়া দাঁত। কিন্তু এখন আর নাই ...

বিরিঞ্চি বনের পাশে তোমার ছায়া
আর দু'চারটা বিকেলের কোপ
আজকের বিরিঞ্চি ঝোপ
তোমার ছায়া হয়ে পড়ে রয় বিকেলের পাশে।
সমুদ্রের আশে, যবে বিরক্ত মাঝি গান
গেয়েছিল। আর এদিকে যারা যারা
সমুদ্রে ফেরেনি তারা তারা
করেনি আকণ্ঠ পান
নিকষ বিকেলের ঘ্রাণ রৌদ্রের প্রথম পরশে।

কুষ্ঠরোগের ব্যাথা ম্লান হয়ে গেছে,
ম্লান হয়ে গেছে তারা, বেতের ফলের মত
দ্যাখ! দ্যাখ! ম্লান হয়ে গ্যাছে উহারা!
উত্তরের বিরান প ...

এদিকে সুরেশ্বর মানিকচাঁদকে নিয়ে হয়েছে বিশাল আপদ। ব্যাটাকে বেঁধে রেখেছিলাম মাস্তুলের সাথে, সকালবেলা উঠে দেখি মাস্তুলের অর্ধেকটাই নাই। লিকলিকে পল্টু সোম গিয়ে তাকে চার্জ করলো, “ব্যাটা মাস্তুল কি করেছিস?”

মানিকচাঁদ ঘোঁক করে ঢেঁকুর তুলে বলে, “মনে হয় বাতাসে উইড়ে গেছে কাকা!“

“তাহলে তুই উড়ে গেলিনা কেন?”

“সবই তাঁর ইশারা।“

আর যায় কোথা? পল্টু সোম ঝাঁপিয়ে পড়ে দমাদম চারটা লাগিয়ে দিল ...

আলিফ লায়লা (হাজার রাত) যে আসলে 'আলিফ লায়লা ওয়া লায়লানে'(হাজার এবং এক) সেটা সবাই জানে শওকত ওসমানের বরাতে। কিন্তু 'আলিফ লায়লা ওয়া লায়লানে' যে আসলে 'আলিফ লায়লা ওয়া লায়লাতিন' (হাজার ও দুই) সেটা জানে ক'জন?

কি ছিল সেই হাজার দুই নম্বর রাতের গল্পটা? উই আর তেলাপোকাদের ফেভারিট অংশগুলো বাদ দিলে যা থাকে তা মোটামুটি এই--

========================================

আমার চক্ষে চোখ পড়িতেই হাতিম তায়ী কহিয়া উঠিল, “শাহজাদী! ইয়াকুত-...

এই বইটা মেলার শেষ দিন বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র থেকে কেনা। কোন পূণ্যে সেদিন ভীড়ভাট্টার মধ্যে ওই স্টলটাই খুঁজে বেরাচ্ছিলাম জানি না। এমনিতেই মেজাজ খিচড়ে ছিল- আমার আঙিনায় বইমেলা হয়ে যায়, আর আমি আসি মেলার শেষদিন।কেন? কারণ পরীক্ষা শুরু হয়েছে, পড়তে হবে ভাল রেসাল্ট করতে হবে, ট্যাকা কামাতে হবে, নিদেনপক্ষে সম্মান। মুখ তেতো করে সহপাঠীদের নিয়ে মেলায় আসা।

স্টলটা পেতে না পেতেই বইটার উপরে চোখ প...

দৃষ্টি আকর্ষণ
১) গল্পটা ভালই লম্বা
২) গল্পটা ভালই বেড়াছেড়া
৩) সংলাপ জিনিসটা আমি ভাল লিখতে পারিনা, সেজন্য দুঃখিত।

=============================================
ঠিক ন’টা বেজে একুশ মিনিটে আমি ক্রোনল্যাবের ১২ল গেটের সামনে পৌঁছে গেলাম। আমাকে বলা হয়েছে ন’টা পয়ত্রিশে গেটের নিরাপত্তা রোবটের কাছে রিপোর্ট করতে। তার মানে আমার হাতে আছে আরো চৌদ্দ মিনিট। এতটা সময় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা বিরক্তিকর হবে, তার উপর হকার রোবট...

আমি আমার নাকটা সোজা রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু বদমাশটা তো তা করতে দেবেনা।সে একবার এদিক দিয়ে গুঁতোয়, একবার ওদিক দিয়ে গুঁতোয়, না জানি আর কোন কোন দিক দিয়ে গুঁতোবে। কিন্তু এটাই তো খেলাটার আসল উদ্দেশ্য। এমনভাবে তোমার প্রতিপক্ষকে জ্বালাতন করতে হবে যে তার নাক কোনদিকে যাচ্ছে তার কোন দিশাই সে পাবেনা। নাক হারালে তো সব হারালে।

আমার ধারণা এই লোক আজকে নাকের তোয়াক্কা না করেই চলে...

বিকাশরজন কুসুমে তা দিই
আকাশে পারদে বিশালতা নেই
ভুবনে ভুবনে ভেড়া গুণে গুণে
দিবসরজনী বহিয়া যায়।

আঁধারের পাশে বাঁধা নেই কালো
ওহে সাকি তুমি বাকিটাও ঢালো!
শরত-শশীতে পশিতে পশিতে
ননীর পেয়ালা উছলি যায়।

ফুলে ফুলে দেখ ঢলে পড়ে জুঁই
বাগানের পথে পুঁইশাক রুই
গাজরের সাথে কী কথা তাহার?
তাহাদের?
কবি জানিতে চায়।

আহা কতকাল দেখিনা তো বনে
মধুকর শাখে গুনগুণ মনে
শাখামৃগ শাখে বাঁকামৃগ কোলে
পর...

প্রথমেই বলে রাখি, 'দর্শন' বলতে আমি 'ফিলোসফি' বুঝাচ্ছিনা, 'দেখা' বুঝাচ্ছি। ওই যে চোখের আলোয় দেখেছিলেম, সেই দেখা, অন্তরে আজ দেখবো টাইপের দেখা না। (অফ-টপিকঃ এইখান থেকে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন গ্রীক কবিদের কাছ থেকে চুরি করে কবিতা লিখতেন, কারণ গ্রীকরা জানতো যে চোখ থেকে আলো বের হয়, আর তা দিয়ে মানুষ দেখে...চোর, মহাচোর)

যদিও আমি সারা জীবনে কয়টা সিনেমা দেখেছি সেটা দুই হাত আর পায়ের আঙ্গুল মি...