চা বাগান

জন্মসূত্রে আমি বাগানি মানুষ হবার কথা যদি না আমি বাঙালি হতাম। চা বাগানে একদল মানুষ গোত্র হিসেবে নিজেদের বাগানি মানুষ বলেন। এই পরিচয়ের একটা অংশ প্রকট একটা প্রচ্ছন্ন। প্রকট অংশটা বলে তারা কেউই বাঙালি নন আর প্রচ্ছন্ন অংশে দেখা যায় প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম এরা ভূমি আর ভিটেহীন মানুষ...

[i]এম আব্দুল্লাহ
[justify]সিরাজ অর্থ হচ্ছে প্রদীপ অথবা আলো। কোন কোন সময় সূর্যকে বুঝাতে সিরাজ শব্দটি ব্যবহৃত হয়। সিরাজনগর চা বাগানে গিয়ে আমার মনে হয়েছে বাগানটির নামতো "সূর্যনগর"ও হতে পারত। সূর্যের আলোকে আলোকিত চা-বাগান দেখে আমার তাই মনে হয়েছে।

চারদিক নিশ্চুপ, অন্ধকার, বাগানের ভেতরকার সবচাইতে উঁচু পাহাড়ের উপর বিশালকায় বাংলোর আশেপাশে ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা বিরামহীন শীষ ছাড়া শোনা যায় রাত জাগা কাঠ ঠোকরার ঠক ঠক। হিম হিম ঠাণ্ডায় স্লিপিং ব্যাগের ভেতর শুয়ে শুয়ে নিদ্রাদেবীকে আকর্ষণের চেষ্টা সবেমাত্র সফল হতে যাচ্ছে তেমন সময় আদিবাসী গার্ডের ভাঙা গলা বেজে উঠে। নিশিপাওয়া মানুষের মতো বিছানা ছেড়ে উঠে আসি এক এক করে। হেঁটে হেঁটে বা...

মৌলভীবাজার জেলার কুলাউড়ায় যাবার কথা একদিনের জন্য। গত বৃহস্পতিবার বিকালে সিদ্ধান্ত নিলাম শুক্রবার সকালেই রওয়ানা দিব। তিনদিনের অখন্ড অবসর কাটাব, সারাদিন শুয়ে বসে বই পড়া আর কিছুক্ষন পর পর চা খাওয়া, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ উপভোগ করা আর পছন্দের খাওয়া দাওয়া। ঢাকায় জীবন থেকে অল্প সময়ের জন্য পালিয়ে যাওয়ার একটা ব্যার্থ চেষ্টাও বলা যেতে পারে।

শুক্রবার সকাল কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় ঢাক...