সববয়সী

জহিরুল ইসলাম নাদিম

বুঝি না ছাই তুমিও মা
বললে আমায় ভীতু
তোমার চোখে সাহসী ঐ
রেশমা-সীমা-জিতু?
না হয় আমি একটু ডরাই
তেলাপোকায়-তাতেই বড়াই
করবে ওরা বলবে আমি
ভয়েই কেঁপে ভীষণ ঘামি!
কিনতু শোনো আমার কথা
রাখতে দেশের স্বাধীনতা
প্রাণ দিতে হয় সেইটি দিতে
এক পায়ে রই খাড়া-
তোমার ছেলের মতন ছুটে
আসবে বল কারা?
যুদ্ধ যখন একাত্তরে
আমি তখন ছোট্ট, ঘরে
বড় হ'লে দেখিয়ে দিতাম
বুঝতে যে তক্ষুনি
ভীতু তো নয় ব...

বয়সের দোষে
বাঘে আর মোষে
খেলে জলকেলি
ছলাৎছল

শরীর আগুনে
পোড়ে দুইজনে
শিরায় শিরায়
রসের ঢল॥

দেখিয়া অবাক
তব্দা বেবাক
এও কী ঘটে
ঘোর কলিকালে

শরীর-সাধনে
মন বুঝে নেবে
বেহায়া বেলাজ
শরীর লেনদেনে॥

বাঘে কী মোষে
জানে সব লোকে
কীই বা মেলে
দিন অবশেষে

চামড়ায় ঢিল
পড়ে গেলে প'রে
দরজায় খিল
জীবনের তরে॥

[justify]

একটি শোনা গল্প দিয়ে শুরু করা যাক।গল্পের মূল বক্তব্যেকে ঠিক রেখে স্থান কাল পাত্র পরিবর্তন করা হয়েছে। ধরে নেই সেই গল্পের প্রধান চরিত্রটির নাম বর্ণ, একজন বইপাগল কিশোর। স্কুল ছুটিতে ট্রেনে করে নানাবাড়ি যাচ্ছে। মাঝখানের কোন এক স্টেশন থেকে একজন যাত্রী উঠলেন তাদের কামরায়। ভদ্রলোকের হাতে একটি কিশোর উপন্যাস ছিল। লোকটির সাথে আলাপচারিতার এক পর্যায়ে বইটি হাতে নিয়ে পড়া শুরু...

ছেলেবেলায় গ্রামে বেড়াতে যাওয়াটা ছিলো আমাদের জন্য দ্বিগুণ আনন্দের! কারণ পথে নানাবাড়ি থামা হতো দু’দিন। নানাবাড়ি মফস্বল শহর। প্রধান সড়কের শহুরে বাউন্ডারি পেরোলেই বাড়িটি। একে ঘিরে ক্ষেত, পুকুরঘাট আর সর্পিল রাস্তা। সেই মেটে রাস্তার মাঝ বরাবর ঘাস ক্ষয়ে গিয়ে তৈরী হওয়া সিঁথি পথ ধরে অনেকদূর দৌড়ালে চলে যাওয়া যায় একদম শেষ প্রান্তে, আবার লোকালয়ে।

সারাদিন উঠান আর ক্ষেতের প্রান্ত ধরে ...

[justify]প্রমোদিয়া অনন্ত তোয়ের ইন্দোনেশিয়ার লেখক। প্রথমে ডাচ ঔপনিবেশিকদের হাতে তাঁকে কারাগারে যেতে হয়। পরে নিজের দেশের সামরিক শাসকদের কারণে বুরু দ্বীপে দীর্ঘ চৌদ্দ বছর জেল হাজতে থাকেন। ১৯৭৯ সালে মুক্তি পাবার পরেও ১৯৯২ সাল পর্যন্ত গৃহবন্দী থাকতে হয়। সামরিক জান্তা একচল্লিশ বছর বয়সে তাঁকে তাঁর বাসা থেকে অপহরণ করে। সেই সময় তাঁর করা সাড়ে সাতশ পাতার পাণ্ডুলিপি সহ বিশ বছর ধরে জমানো বই...

আমি ভীষণ বেখেয়ালি। দিন দিন বাড়ছে এ রোগ। আজকাল প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু হারিয়ে ফেলছি আমি। মনে হয়, আমার সব কিছু আমায় ছেড়ে চলে যাবার পণ করেছে, কোনভাবেই তাদের ঠেকানো যাবে না। স্বপ্নগুলো হারিয়েছি বহুদিন হল, কল্পনার রংগুলো প্রতিদিন আরও ফ্যাকাসে হয়, প্রিয় খেলনাগুলো দিয়ে আর কোনদিন খেলা হবেনা। সায়ানের সাথে গাইতে ইচ্ছা করছে, '♪♫.......কেন হারাচ্ছে সব বাড়াচ্ছে ভিড় হারানোর তালিকায়?...... ♫♪' না...

মুক্ত বিহঙ্গ

৪র্থ পর্বঃ

[justify] কানাডা সম্পর্কে মনে মনে যেমন ধারণা ছিল, প্রথম দিন ক্লাসে গিয়ে সেই ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখে বিরাট একটা ধাক্কা খেলাম! ক্লাস ভর্তি চাইনিজ, একজন কানাডিয়ান-ও নেই!! [এখানে আগেই বলে রাখি, আমি কোন জাতি বা দেশ নিয়ে সমালোচনা বা মন্তব্য করছি না; সেই রকম কোন উদ্দেশ্য আমার নেই।] ক্লাসের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ চাইনিজ স্টুডেন্ট (যাদের অধিকাংশ মেয়ে)। আর আমরা বা...

আজ ১০ এপ্রিল ইউরোপের সকালটা ছিল অন্য আর দশটা দিনের মতই। খুব চুপচাপ, নিরিবিলি। উইকএন্ড থাকায় অনেকেই একটু বেলা করে ঘুম থেকে উঠেছেন। তারপর সকালে যখন টিভিতে বা ইন্টারনেটে সংবাদের দিকে তাকান তখন সবাই শোকে বিমূঢ় হয়ে পড়েন। এমন একটা সংবাদ যা মুহূর্তে স্তব্ধ করে দেয় সবাইকে।

আজ সকালে গ্রিনিজ মান সময় প্রায় সাতটার সময় রাশিয়ায় প্লেন ক্র্যাশে ...

পাহাড়ের ঢালটা যেখানে কাত হয়ে নদীর দিকে নেমে গেছে ওদিকটায় কেবল বুনো জঙ্গল। হাঁটতে হাঁটতে ফিওনা ওদিকে চলে গেছে। ৭ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি। হঠাৎ তার উল্লসিত চিৎকার - বাবা বাবা দেখে যাও, কী সুন্দর একটা ফুল এখানে!

আরিল মুখ ফিরিয়ে মেয়ের আঙুলকে অনুসরন করে কাছে গিয়ে দেখলো সত্যি চমৎকার একটা ফুল। তার এত বছরের ফুলের ব্যবসা কিন্তু কখনোই এত সুন্দর ফুল দেখেনি। ফুলটা লাল বেগুনি হলুদ এই তিনটা রঙ...

ইতালি ৯০

শৈশবে ভালো লাগা জিনিসগুলোর প্রতি আলাদা টান থাকে সবারই। শৈশবে অনেক জিনিসই বোধহয় আমরা টেলিস্কোপের নিচে রেখে দেখি। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলো ও কত্তো বিশাল লাগে সেই ক্ষুদ্র শিশুটির মনে।

আমার মনে আছে, বাবাদের অফিসের ইঞ্জিনিয়ারকে কি শ্রদ্ধাভরেই না বাবা পরিচয় করিয়ে দিতেন, আর সেই ইঞ্জিনিয়ার মানুষটিকে প্রায়ই আমার কাছে মনে হত কি গুরুত্ব...