সববয়সী

আমাদের স্কুলের মাঠের এক পাশে বেশ কিছু ডাবগাছ ছিলো। সকালবেলা কিছু পিচ্চি সাইজের ঝরে পড়া ডাব গাছের নিচে পড়ে থাকত, আর আমি স্কুলে ঢোকার সময় সেগুলোরই কয়েকটা হাতে নিয়ে ক্লাসের দিকে হেঁটে যেতাম। এমনই এক ডাবকুড়ানো দুপুরে ক্লাসে ঢুকে এক নতুন ছেলের দেখা পাই। হ্যাংলামতো ভালোমানুষ চেহারার শ্যামলা এই ছেলেটাকে প্রথমদিন তেমন আহামরি কিছু মনে হয়নি। কিন্তু দিন যত যায়, তত এই ছেলের তেলেসমতি বাড়...

কলেজ নিয়ে গল্প লেখার কি কোন শেষ আছে? না, নেই। কলেজের স্মৃতি ভুলে গেছেন এমন কেউও সম্ভবত নেই। কলেজের জীবন আমাদের ছাত্র জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ দখল করে আছে। স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়-অঙ্গন কাঁপানোর অভিপ্রায়ে কলেজ জীবন কারো কারো জন্য একটা প্রস্তুতিকাল। আবার অধিকাংশের জন্যই কলেজ হয়ে ওঠে জীবনের লক্ষ্যে পৌঁছার প্রথম সিঁড়ি।

নটরডেমে যেদিন ওরিয়েন্টেশন হয় সেদিন ছিল ঢ...

ছোটবেলায় তেজগাঁ স্টেশনে হাঁটতে যাওয়া ছিল একটা নিয়মিত ঘটনা। মানুষ দেখতে আমার বরাবরই ভালো লাগে, স্টেশন মানেই বারো ভূতের জায়গা, নানান কিসিমের বদলোকও আছে সেখানে আবার গ্রাম থেকে সদ্য আসা নিরীহ ভালো মানুষও কম নয়। স্টেশনে অনেক রকম লোকজন থাকায় নানান মনোরঞ্জনের ব্যাপার থাকত, আমার সবচেয়ে পছন্দের ছিল বানরের খেলা। বানরকে তার মনিব বলত মুক্তিরা (মুক্তিবাহিনী) কিভাবে ভাঙ্গা ব্রীজ পার হয় তা...

[শিল্পীরা এমনি এমনি নমস্য হন না ! ইন্টারনেট থেকে আহরিত ও ব্যবহৃত যে ভাস্কর্য-ছবিটা দেখছেন এখানে, ভাবতেই অবাক হই, আমার বর্তমান অবস্থাটা শিল্পী আগেভাগে বুঝলেন কী করে ! বিদ্যুৎ সমাচার নিয়ে আমার কোন কথা নাই। কেবল আরেকজন নমস্য ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা জানাতেই এবারের না-ছড়াটার জন্ম। সেই মহাজন ব্যক্তির প্রচারিত বাণীটিকে স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান করছি। তিনি নাকি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিদ্যুতের আসা-যাওয়া নি...

[justify] প্লেনটা একেবারে থিকথিক করছে মানুষে। সব আসন ভর্তি, হাঁকডাকে সরগরম চারিদিক, প্রায় মাছের বাজার, স্রেফ আঁশটে গন্ধটুকু বাদ দিলে। অ্যাটলান্টা থেকে পোর্টল্যান্ডগামী সরাসরি ফ্লাইট বেশি নেই, তাই বিশেষতঃ সোমবার সকালের ফ্লাইটটা সবসময়ই প্রায় ভর্তি থাকে। আর আমার যেহেতু দু মাস আগে থাকতে টিকিট কাটার উপায় নেই যেহেতু গন্তব্যের খোঁজই পাই দু দিন আগাম, কাজেই অবধারিতভা...

মনে পড়ে ...
গাঁয়ের খুব কাছ ঘেঁষে এঁকে বেঁকে চলে নদীর বুকে
সাজনা গাছটার বড় ডাল থেকে বিরাট ঝপাং লাফ;

কখনো সারাদিন এক দঙ্গল ছেলের সাথে একাত্মা হয়ে ঘুড়ি ওড়ানো,
কখনো বা তাদের সাথেই লাটাইয়ের মালিকানা নিয়ে ব্যাপক বিবাদ;

মাঝে মাঝে ভর দুপুরে আমবাগানে একটা চোরা হানা
পেয়ারাবাগানও রেহাই পেত না এক আধ দিন;

মুঠো মুঠো রোদ্দুর হাতে পুড়ে ক্ষেতের আল ঘেঁষে ছুটে যেতাম
এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ কিংবা তে...

কিংবদন্তী-নায়িকা সুচিত্রা সেন সম্পকে কিছু অজানা তথ্য জানতে জানতে আর জানা হলো না।
ভারতীয় একটি চ্যানেলে মীরাক্কেল আক্কেল চ্যালেঞ্জার ফাইফ দেখার সুবাদে গেস্ট বিচারক হিসেবে উপস্থিত হওয়া রাইমা, রিয়া এবং মুনমুন সেন সযত্নে মীরের প্রশ্নগুলো এড়িয়ে গেলেন। এটি অবশ্য নতুন কিছু নয়। সেই ১৯৭৮ সাল থেকে সুচিত্রা সেন স্বেচ্ছা নির্বাসনে। দীর্ঘ ৩২ বছর রাইমা, রিয়া, মুনমুন সেন আর ব্যক্তিগত চিক...

পকোড়ায় কামড় দিয়ে আয়েস করে চায়ে চুমুক দিয়ে জীশান বলছেন, " তখন আমি বছর বাইশ-তেইশের জোয়ান, সবে পাশ করে বেরিয়েছি, সামনে পৃথিবীটা পড়ে আছে যেন এক রহস্যময়ী রাজকুমারী, ধরা দিতে দিতেও দেয় না, জাগনডাঙা ভাঙনডাঙা পার করে জুড়নপুর পার করে কোথায় কোন্ রহস্যময় রাত্রিনগরীর দিকে টেনে নিয়ে যায়, পথের মাঝ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় কোনো ঈশারা না রেখে। এবারে বার করো খুঁজে কতো খুঁজবে। জানি সে আছে কোথাও সেই রহস্য...

মহাপ্রভু ছক্কা চালেন খেলার ছলে,
তাঁর খুশিতে ছক্কা ঘোরে ওলটপালট
ঘূর্ণনে তার রঙ বদলায় দুনিয়াদারি-
একই খেলায় কাটান তিনি অনন্তকাল।
চার উঠলে আস্তাকুঁড়ে গলিত শব,
দুই উঠেছে? হত্যা করো অবোধ শিশু।
তিন ফোঁটাতে লাঞ্ছিতা মেয়ের জারজ প্রসব।
লাখে একবার ছয় পড়লে
ভিখিরিকে আমীর করে
প্রভু মোদের আত্মশ্লাঘায় সুড়সুড়ি খান।

মহাপ্রভু ছক্কা ছোঁড়েন ইতস্তত-
আঘাতে তার চূর্ণ হৃদয়
লাগছে মড়ক আসছে প্রলয়...

[justify]

মুক্ত বিহঙ্গ

৩য় পর্বঃ

আমি প্রকৃতি প্রেমিক মানুষ। ভালো লাগে বৈশাখের তোলপাড় করা কালবৈশাখি ঝড়, শ্রাবণের বৃষ্টি, শরতের আকাশে সাদা মেঘ, হেমন্তের পাকা ধানের মাঠ, শীতের সকালের শিশির, আর ভালো লাগে বসন্তের ফোটা ফুল, সাথে পাখির কলরব। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি বলে নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান মনে করি। এই কানাডায় জন্মালে বোধহয় প্রকৃ্তির সাথে ভালোভাবে পরিচয়-ই হতোনা কখনো।

বাংলাদে...