সববয়সী

[justify]মানুষ সৃষ্টির আগেই বিধাতা যে তাদের সেবা যত্নের জন্য পুরো বন্দোবস্ত করেছিলেন সেই জানা ইতিহাসটা একটু জাবর কাটা যাক।

সবার প্রথমে বিধাতা গাধা সৃষ্টি করলেন, এর পর গাধাকে বললেন,

'তোমার কাজ হচ্ছে বোঝা বহন করা, তুমি মানুষের জিনিসপত্র এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবে, মানুষ যা বলে তা শুনবে, তোমার নিজের কোন বোঝ-বিবেচনার প্রয়োজন নেই। তোমার আয়ু হলো চল্লিশ বছর'

এই নির্দেশ শুনে গাধা ...

[পূর্বলেখঃ

কবিতা বুঝিনা। তাই পড়িনা, লেখার তো প্রশ্নই আসেনা। তবে পদ্য লেখা অতি পছন্দের কাজ, সেগুলো মুঠোফোনের বার্তা হিসাবে পাঠানোর কাজটা আরো পছন্দের।

হঠাত্‍ কী হলো, একদিন দেখি পাশা উল্টে গেছে! আমাকেই একজন বার্তা পাঠিয়েছে, আধুনিক কবিতা!

উত্তর না দেয়ার অভদ্রতা করার তো প্রশ্নই আসেনা। সাহস করে লিখে ফেললাম ক'লাইন, পাঠিয়েও দিলাম। চললো কদিন এভাবে। নিজের সাফল্যে নিজেই চমত্‍কৃত।

ক'দ...

কফিন বাসের কালে
কৃষ্ণ কানহাইয়া
১
কফিনে ঘুমাই
কফিন আমার ঘর।
এলার্ম ঘড়ির ডাক, জেগে উঠি ভোর বেলা
মরে কোন কালে , কফিনে ঘুমায় নিরীহ ড্রাকুলা।
অবাক খেলনা ঘড়ি-এক আয়েসী অজগর
একে একে গিলে খায়,
"পাখী সব , করে রব।"
রাতি পোহাইল না বলে
কফিনের ঘুম ভাঙে না সকালে ।
সাড়ে আট -সাড়ে পাঁচ গারদের ঘন্টা শেষে
পিল পিল পিঁপড়ের দল
সারি বেঁধে ফিরে যায়, পুরোনো কফিনে।
কফিনে ঘুমাই, কফিন মোদের সব
পিছে থাক জীবনের...

পাগল মন

শুরুর কিছু কথাঃ ছোটবেলায় স্কুলের পরীক্ষার জন্য বাংলা রচনা মুখস্থ করতাম, ক্লাস নাইন পর্যন্ত এভাবেই চলে। তখন হরলাল রায়ের বিশাল মোটা একটা বই পড়তাম, যেখানে অনেক বাংলা রচনার মাঝে একধরণের রচনা ছিল, বিভিন্ন কিছুর আত্নকথাঃ একটি রাস্তার আত্মকথা, একটি পেন্সিলের আত্মকথা আরও কত কি। আমি মাঝে মাঝেই সেগুলো পড়তাম। সচলের আগের ব্যানারের জানালা দেখে মনে একটা জানালারও তো অনেক ক...

খুব গুরুতর একটা অভিযোগ করেছেন মোস্তফা জব্বার। তিনি বলেছেন, "অভ্র নামক একটি পাইরেটেড বাংলা সফটওয়্যারকে নির্বাচন কমিশনে অন্তর্ভুক্ত করার ক্ষেত্রে ইউএনডিপির অবদান সবচেয়ে বেশি। ফলে প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের একসেস টু ইনফরমেশন সেলের ওয়েবসাইট হ্যাক হলে তার দায় থেকেও ইউএনডিপিকে ছাড় দেয়া যায় না।" সামারাইজ করে বলা যায় এখানে তার পয়েন্ট হল:

১) সরকারী ওয়েবসাইট গঠনে পাইরে...

১.
“বিয়াপক খ্রাপ” সময় যাচ্ছে আমাদের, অর্থাৎ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অন্ধ ভক্তদের। অথচ গত মাসের এই সময়টাই কী মধুর ছিল। ঐতিহাসিক তত্ত্বের ধ্বজাধারী তথা যারা বলেছিল ম্যানইউ কোন দিন এসি মিলানকে চ্যাম্পিয়ান্স লিগে হারাতে পারে নি এবং এবারও পারবে না, তাদের মুখে চুন-কালি মাখিয়ে ৭-২ গোলে জিতে নিয়েছিল প্রথম নক আউট রাউন্ড। তার কিছুদিন পরই চেলসিকে টপকে লিগের শীর্ষস্থানটাও পাকাপোক্ত কর...

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে গেলে আস্তানা থেকে বের হয় ইনু। অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে পুরো এলাকাটাতে। বন্ধুদের অনেকেই না মানলেও ইনু আজো পুরোন নিয়ম মেনে বেরোয় আঁধার নামার পরই। আবশ্য এখন জীবন আগের থেকে অনেক কঠিন হয়ে পড়েছে তাদের জন্য। আস্তানা থেকে বেরিয়ে অনেকেই আর ফিরে আসেনা। খানিক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় ফিরে যায় সবাই যে যার কাজে। এখানে অনুভূতির তীব্রতা কাউকে তেমন কষ্ট দেয়...

জহিরূল ইসলাম নাদিম

রাত ঘুম ঘুম শান্ত নিঝুম
এবং নিরিবিলি
আকাশ চুলে তারার দলে
কাটছে শুধু বিলি।

এখান থেকে অনেক দূরে
আছে আমার মা যে
আমি ভীষণ ব্যস্ত এখন
লেখাপড়ার কাজে।

জ্যোছনা রাঙা চাঁদটি যদি
হতো কোনো আয়না
ফুটত তাতে মায়ের ছবি
পুরত আমার বায়না।

সবাই গেলে ঘুমিয়ে তখন
বলছি ও চাঁদ শোনো
মাকে দেখার টিভি হ'য়ো
কথা বলার ফোনও।

ভয় পেয়োনা টিভি এবং
কথা বলার বিল
মিটিয়ি দেবে আমার সাথে
আমার ম...

আমরা যারা ঢাকা শহরে বড় হয়েছি, এই শহরটাকে তারা বড়ই ভালোবাসি। প্রবাসে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, দেশের কোন জিনিসের কথা বেশী মনে হয়, আমি উত্তর দেই আমার ঢাকা শহর। আমার কথাতে মোটামুটি একই মন্তব্য পাই সবার কাছে, সেটা হল ‘সেই ঢাকা আর নাই’। সেই ঢাকা যে আর নাই, তা আমিও জানি। আমি অবশ্য আমার ছেড়ে আসা ঢাকাকে নিয়ে যতটা স্মৃতিকাতর হই, তার চেয়ে ছোটবেলার ঢাকাকে আমার অনেক বেশী মনে পরে।

আমার বাবা-মা দেশের ...

[justify]সেই বয়সটা, যখন কারণ ছাড়া কান্না পেত, মার সাথে ভীষণ ঝগড়া হত, আবার সারাদিনের সব কথা মাকে না বললে অস্বস্তি, অস্বস্তি। নতুন বিল্ডিং উঠবে দেখে কলেজের লাল-জবা গাছটা যখন কেটে ফেলল, ম্যাগাজিনের কাজ করতে গিয়ে, আমার আর সিস্টার শিখা, দুজনেরই চোখ ছলছল। তারপর কাটা পড়ল লাইব্রেরির মাধবীলতার ঝাড়, আর ওড়াউড়ি বাদ দিয়ে আস্তে আস্তে মাটিতে পা রেখে হাঁটা শিখলাম, সে আরেক গল্প।

সবগুলো কবিতাই ২০০১-২০০২...