সববয়সী

স্মৃতির শহর -২: ইচ্ছে হয় কান পেতে থাকি

ঝকঝকে একটা দিন, জ্বালা ধরানো নয় বরং বেশ শান্ত ও সুশীল টাইপের রোদ উঠেছে। উত্তাপহীন রৌদ্রকরোজ্জ্বল এই দিনে আকাশটাও বেশ ঘন নীল, খুঁজলে কিছু সাদা মেঘও পাওয়া যাবে। এই রকম দিন আপনি বাস্তবে বেশি না পেলেও স্মৃতির দিনগুলো হরহামেশাই এই ধরনের হয়। আমি মাঝে মাঝে এখনো দেখতে পাই এই রকম একটা দিনে আমাদের বাসার ছাদে দাঁড়িয়ে আমি আর তিথী মুগ্ধ চোখে রেলগাড়ি দেখ...

ঘাস ফুল আর পদ্ম পাতায় শুয়ে আছে আমার বর্ণমালা
থ্যাংকিউ আর গুডবাই আসন গেড়েছে ধন্যবাদ আর বিদায়ে।
হীনতায় নয়, নয় কোন ঘৃণায়- আমাদের সঞ্চয় পারিভাষিকতা
ঋদ্ধ করেছে ভাষার ভান্ডার কিন্তু শুণ্যতায় বাঙলার সংসার
তোমাদের প্রতিটি জাগরণ আমাদের জাগিয়েছে নিরন্তন, তাই-
হে একুশ আমরা ফিরে আসি শিক্ষায় শিক্ষিত হতে শহীদ মিনারে
যে বোধ ছিল প্রতিটি মোর্চায় স্মারক বাহান্ন থেকে একাত্তরে
আমাদের স্বপ্ন...

হাঁটছি বত্রিশ বছর আগের করিডোরে....

জানুয়ারীর ২৩ তারিখ । ঠিক দু’দিন পরে দু’মাসের ছুটি শেষে ফিরে যাব অটোয়ায় । নিজের আবাসে নাকি প্রবাসে ? ঠিক জানি না । যে দেশে আজ এগারোটা বছর কাটিয়ে দিলাম, তাকে আর কতকাল প্রবাস বলব ঠিক জানি না, তবে এখনো নিজের দেশ (পশ্চিমারা যাকে “হোম” বলে) বলতে ভেতরে কোথায় যেন ভীষণ টান লাগে । সে যাক, আমরা দু’বোন হাঁটছি ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের করিডোর ধরে । আউটডোরের গ...

মস্ত বড় গোল চাঁদ উঠে আসছিলো পুব দিগন্তের ঘন নীল বৃক্ষরেখা থেকে, পশ্চিমের মেঘগুলো ততক্ষণে সন্ধ্যারঙে স্নান করে গোলাপীকমলা হয়ে গেছে। আর একটু পরেই ওরা রঙ হারিয়ে মিশে যাবে রাত আকাশের কোমল কালোয়। আরো রাতে জ্যোৎস্না তেজী হলে তখন মেঘগুলোকে দেখাবে ম্যাজিকদেশের মেঘের মতন।

আজকের সন্ধ্যাটা ভারী অদ্ভুত। ছাদ থেকে চন্দ্রোদয় দেখতে দেখতে মনে পড়ে চন্দ্রার কথা, সে এখন অনেক দূরের দেশে থাকে...

খাপ থেকে বেরুবে না বলে
খাপেই কেটে যায় দিন
খাপের মাপে কাটে একটা জীবন
তলোয়ার হয়ে যায় টিন

১

আর্থার শোপেনহয়ারের দর্শন সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা পাওয়ার পর আমি বেশ আগ্রহ নিয়েই তার সুবিখ্যাত বই 'দ্য ওয়ার্ল্ড এজ উইল এ্যান্ড রিপ্রেজেন্টশন' পড়ার উদ্যোগ নেই। ডাউনলোড করার আগে ভাবলাম, একটু দেখি আমাদের উইকি ভাই কি বলে।

একবার পড়লাম, মাথার উপর দিয়ে চলে গেল।

আরেকবার পড়লাম, আরো উপর দিয়ে চলে গেল।

এই হল আমার প্রতিক্রিয়া।

এবার শোনেন নিটশা সাহেবের প্রতিক্রিয়া।

২

১৮৬৫ খ্রীষ্টা...

ইন্টারনেট দুনিয়ার মোটামুটি সবখানেই দাপটের সাথে বিচরণ করলেও, একটা জায়গায় একটু পিছিয়ে যাচ্ছিল গুগুল সাহেবরা। আর তা হল সোশ্যাল নেটওয়ার্কিং। এটা বাদ দিলে আর বাকি সব খানেই হয় ওনারা সর্বেসর্বা বলা চলে। সার্চ ইঞ্জিন দিয়ে যাত্রা শুরু করে প্রথমে ইয়াহু, আলতাভিস্তার ভাত মেরেছে তারা, গুগুল রিডার দিয়ে [url=http://www.bl...

১

আমেরিকান ইমিগ্রেশন এ্যান্ড ন্যাশনালিটি এ্যাক্ট-এর ধারা ২১৪(খ) অনুসারে:

"সকল আগন্তুক ('এলিয়েন')-কেই ততক্ষণ একজন অভিবাসক ধরা হবে, যতক্ষণ সে দূতাবাসকর্মীকে আবেদনের সময় সন্তুষ্ট করতে পারবে না যে সে একজন অ-অভিবাসক হিসেবে মূল্যায়নের উপযুক্ত..."

অর্থাৎ, গিল্টি আনটিল প্রোভেন ইনোসেন্ট।

দূতাবাসকর্মীর যদি আমার বদখত চেহারা দেখে মনে হয়, না, এই ব্যাটা আমার সোনার আমেরিকায় থেকে যাবে, তাহলে ...

খুব নিরীহ জাত এই বাঙালী। সহজ সরল জটিল কুটিল মুখচোরা বাকোয়াজ কাপুরুষ এই জাত। কিন্তু উপমহাদেশে হাজার বছর ধরে সবগুলো বড় বড় ঘটনার জন্মদাতা এই সরল জটিল কাপুরুষ বাঙালী জাতি। মইল্যা বা টেংরা মাছের ঝোল কিংবা কচুঘেচুর ভর্তা অথবা নিতান্তই একটা পোড়া মরিচ দিয়ে মোটা চালের সাদা ভাত খাওয়া এই জাত দধি-মাখন- রুটি-মাংস খাওয়া পাঞ্জাবী দানবের সাথে সম্মুখ লড়াইয়ে রুখে দাঁড়িয়েছিল ১৯৭১ সালে। বিজয় ছিন...

[justify]রানিমাতা গোত্র নিয়ে ভাবেন। অনেক ভাবেন। ভাবনাগুলো গোত্রের লোকের মঙ্গলের জন্য ইদানীং কাজে আসে না। গতকাল পাশের গোত্রের গোত্রপিতার সাথে সফল বৈঠক শেষ করে আসার সময় রাস্তায় বিশাল শো-ডাউন নিয়ে কিছু পেপার যাচ্ছেতাই লিখেছে। রানিমাতা এগুলো পড়ে হাসেন। কারণ পেপারগুলোর মালিকের সাথে কাল রাতেই ডিনার ছিল। শো-ডাউনের ব্যাপারটা সাধারণ জনতা বোঝে না। কারণ তাদের শো করার কিছু নাই। রানিমাতা্র ...