সববয়সী

[justify]

নিত্য দিনের ঘটনাগুলো গল্পে গল্পে লেখা,
তুমি আমার স্বপ্ন মাঝে, তোমায় নিয়েই বাঁচা।

১
"দুঃখিত, এই মুহূর্তে মোবাইল সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। অনুগ্রহ করে একটু পরে আবার ডায়াল করুন।"
আবার একটু পরই হয়ত ...
"কাঙ্ক্ষিত নম্বরটিতে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না।"
কোন কোন দিনে এরকম হয় বৈকি। মানবিক গলায় যন্ত্রের সাহায্যে এ দু'টো লাইনই কেবল অদল বদল করে ভেসে আসবে এখন। তবুও কেন জানি কিছুক্ষণ পর প...

…
যে কোনো মেলার ক্ষেত্রেই হয়তো দর্শক হিসেবে প্রথমবার আমাদের একটা মনস্তাত্ত্বিক সঙ্কট তৈরি হয়। অবশ্য এটা কোনো জটিলতা নয়, অত্যন্ত সাধারণ একটা ব্যাপার। আমাদের মানসিক চাওয়া হয়- মেলা থাকবে সুশৃঙ্খল, গোছানো। কিন্তু মজার বিষয় হচ্ছে, আমাদের মনটাই থাকে সবচাইতে অস্থির, গোলমেলে। কৌতুহল আর আগ্রহের আতিশয্যে আমরা নিজেরাই যেকোনো শৃঙ্খলা মানতে খুব অজান্তেই নারাজ হয়ে যাই। আর এই প্রবণতাটা অ...

*ঈশ্বর ও ধর্মকে যারা যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চায় এই লেখাটি শুধুমাত্র তাদের জন্য,যারা ইশ্বর ও ঔশ্বরিক ধর্মকে যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে চায় তাদের জন্য নয়।এই পোস্টটি খুব তাড়াহুড়া করে লেখা,কিন্তু একজন সচল বন্ধু কোন পথ খুজে পান না,তাই ধর্মের পথে হাটঁছেন জেনে চুপ করে থাকতে পারলাম না।

১।কোন কিছুর অস্তিত্ব প্রমান সাপেক্ষ,অস্তিত্বহীনতা নয়।তাই ঈশ্বরে বিশ্বাস করার জন্য ঈশ্বরের অ...

মাত্র গতকাল, বইমেলা থেকে কিনে আনলাম জি এইচ হাবীবের অনুবাদকৃত ইয়স্তেন গার্ডারের লেখা সোফির জগৎ বা SOFIES VERDEN. বইটা হাতে নিয়ে থেকেই আমি খুব বেশী উত্তেজিত! আমার মনের ছন্দটা আসলে সবচেয়ে বেশী উদীপ্ত হয়ে ওঠে মনস্তত্ত্ব আর দর্শনের সমন্বয়ে। আর এই বইটা তেমনি একটি। আমার বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা কতটুকু আমি জানিনা, তবে প্রথম অংশটুকু পড়েই আমি লিখতে বসে গেছি, বিস্ময়ে! গত দশ-এগারো বছর ধরে আমি যে প্রশ্নে...

পাখির ডানার শব্দে সচকিত
সকালবেলার মতো আমার শৈশব
প্রত্যাবর্তনের দিকে ফেরাবে না মুখ
কস্মিনকালেও।

(দশটাকার নোট এবং শৈশব; শামসুর রাহমান)

আমাকে যদি টাইম মেশিন দিত কেউ, তাহলে আমি ঠিক ঠিক চলে যেতাম শৈশবে, যেখানে এখনো একজন আইসক্রিমওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই কপাল কি আমার আছে, যদিও ঘুমে জাগরনে আমার সব ভ্রমণ শৈশবের অভিমুখে। এই সিরিজটা আমার শৈশব নিয়ে। সচলের বলতে গেলে তেমন কারোর সাথ...

১

ইদানিং সব পত্র-পত্রিকায়ই তালেবানের সাথে আমেরিকা এবং পাকিস্তানের সন্ধি করা নিয়ে ব্যাপক কাভারেজ দেখা যাচ্ছে। সেদিন দেখলাম ভারতও এই ব্যাপারটায় নাকি 'নৈতিকভাবে একমত', এস এম কৃষ্ণা সাহেবের স্টেটমেন্ট! ডেভিড পেট্রাউস তো বলেই ফেলসেন: "দ্য গাল্ফ বিটউইন দ্য আমেরিকান এ্যান্ড পাকিস্তানি ভিউ অফ দ্য আফগান তালিবান ইজ অন ইটস ওয়ে টু বিয়িং ব্রিজড!"

বিয়িং ব্রিজড! কয় কি!

তালেবানের সাথে সন্ধ...

লেখাখেলা ... ০১

লেখাখেলা ... ০২

কিচিরমিচির ডাকে পাখি,
সকলেরই খোলে আঁখি।
পাখির গানের জন্য,
ফেলে রেখে যাই আমি
থালায় রাখা অন্ন।
... ... ... ... ... ...

[justify]ডট্ডট্-গুলো কোনোভাবেই আরো বেশি হাস্যকর বোকা বোকা পংক্তি হওয়ার কারণে কাঁচিকাটা না কিন্তু! সত্যিই এই দ্বিতীয় কচিকাঁচা কবি-তার শুধু এই পাঁচটা চরণই মাথায় আছে আমার, বাকিটা সময় খেয়ে নিয়েছে দীর্ঘ বিরতির তীব্র ক্ষুধায়।

যার যার ক...

…
বইমেলা মানেই হচ্ছে হরেক রকমের অগুনতি বইয়ের মেলা। তবে এটা কোন শেষ কথা নয়। আসলে নানা রঙের দর্শনার্থী মানুষেরই মেলা এটা। এবং চূড়ান্ত বিচারে লেখক-পাঠক-ক্রেতার মেলা। একজন দর্শনার্থীকে পাঠক থেকে ক্রেতার ভূমিকায় টেনে আনার কৌশলই হচ্ছে বইমেলার মূল দর্শন। আর এই দর্শনটাকে সফল করে তোলার লক্ষ্যেই যা কিছু আয়োজন। শেষ বিচারে মেলার সার্থকতাও ওখানেই। তাই একজন ব্যক্তি হিসেবে আমরা যখনই মেলা...

আমার যে কত কষ্ট মিয়ারা তোমরা তা যদি বুঝতা...
বিজয় দিবসে মালা পরাইতে আমার গলাটা খুজতা!
সফেন দাড়িতে মেহেদি মাইখ্যা আমারে বলতা, ‘চাচা...
দেশের লাইগ্যা দরকার আছে আফনের আরো বাঁচা!’
এই হেইদিন কইতে আছিল কামের মাইয়া ময়না,
‘চাচার মতন উপকারি লোক এই দুনিয়ায় হয় না!
পাইয়া গরিব মাইয়া দিছে যে কতকিছু... লগে বাচ্চা,
আযম চাচার দিলটা পুরাই সুরুজের মতো সাচ্চা!’

এত সুন্দর দ্যাশটা তোমাগো বাপ-ভাই দিল ভাইঙ...

ডাক্তারি জীবনের দ্বিতীয় মাস চলছে আমার, শিক্ষানবিশ ডাক্তার আমি। কাজ করি শহরের ব্যাস্ততম হাসপাতালে। প্রতিদিন বাসা থেকে বের হয়ে হাসপাতালে ঢুকি, এ যেন অন্য এক জগৎ। যে এর সাথে সম্পৃক্ত নয় সে ছাড়া আর কারও পক্ষে ধারনা করা সম্ভব না কি চলছে এই জগৎ-এ।
এইত সেদিন এক লোককে নাক দিয়ে রক্তপড়ার প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার পর রোগীর আত্নীয় জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভাই-হাসপাতালের বিলটা কোথায় দিব?’ আমি একচোট হে...