সববয়সী

২৫শে আগস্ট, ২০০৯।

পর্দা টানা না থাকায়, জানালা দিয়ে ঢুকে পড়া ভোরের আলোয় ঘুম আপনাআপনি ভেঙে গিয়েছিল, অ্যালার্মের অপেক্ষায় না থেকেই। পাশ ফিরে জানালার বাইরে তাকাতেই অভূতপূর্ব এক দৃশ্য চোখে পড়ল। যা আগে কখনও দেখা হয়নি, এবং এভাবে যে ব্যাপারটা দেখা হয়ে যাবে, সেটা কখনও ভাবিওনি। সূর্যোদয়। দেখেছি আগেও, কিন্তু চোখের সামনে সূর্যকে আড়মোড়া ভাঙতে দেখার ভাগ্য হয়নি আগে কখনও।

অদূ...

খোমাখাতায় হঠাৎ সচল এনকিদু কমেন্ট করে বসল, "সচলে আমার সর্বশেষ পোস্টটা দেখেন, আপনাকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছে।" আমি ভয়ে ভয়ে পোস্টে ঘটনা দেখতে গেলাম। হাজার হোক, আলোচনার বিষয়বস্তু হওয়া মোটেই সুবিধার ব্যাপার না। গিয়ে জানতে পারলাম "বরাহশিকারী"র একটা অ্যাম্বিগ্রাম হলে ভালো হয়। চেষ্টা করবো বলে কাজ শুরু করলাম, যদিও তেমন এগোচ্ছিল না। সেদিন মেসেঞ্জারে আবার ওর সাথে কথা হচ্ছি...

নববর্ষ। নিউ ইয়ার ডে। নতুন বছরের আনন্দ-উৎসবের অন্যতম আয়োজন। নিজ নিজ ধর্ম উৎসবের পরই বিশ্ববাসী অত্যন্ত জাঁকজমকের সঙ্গে বহু বছর ধরে নববর্ষ বা নিউ ইয়ার ডে পালন করে আসছে।

নববর্ষের জাঁকজমকপূর্ণ বিষয়টিই কেবল গুরুত্বপূর্ণ তা নয়, বরং এটি পালনের সাথে মনস্তাত্ত্বিক পরিসর জড়িত। নির্মাণের সঙ্গে পত্তনের বিষয়টি যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনি নতুন বছরের প্রথম দিনটি- ব্যক্তি কিংবা সমাজ জীবনে স...

সব গান ছেড়ে গেছে আমাকে
প্রভাতফেরির গান, বিজয়ের।
সব।

তোমাদের ল্যাবরেটরিগুলোতে
সকাল-সন্ধ্যা কিছুই বোঝা যায়না,
কি করে জানব ভূপালি গাইবার
সময় এসেছে?

তোমাদের সামাজিক সভাতে
মিথ্যা আর ভাণের এত রঙ্গিন শাড়ি,
এতবছর দেখেশুনে রাখা ‘সত্য বল,সুপথে চল..’
ভেংচি কাটে আমায়, এখন।

সা থেকে সা সার সার কোক, দুধ আর জুসের প্যাকেট।
অসুর ময়লা জুতা পড়ে গটগট ঢুকে পড়ে
সুরবাড়িতে।
রীডগুলো কাল পলিথিনে ব...

কিছু দুষ্ট বালিকা দের প্ররোচনায়, মউ মাছির চাকের মত মানুষের ভিড়ে মিশে হাঁটতে লাগলাম। চারুকলা ছাড়িয়ে উদয়ন; আবার উল্টো পথে টিএসসি। তবুও পাইনি দেখা বনলতা সেনের। অবশেষে চূড়ান্ত হয়রানির শিকার হয়ে এক চটপটি ফুসকার দোকানে বসে বললাম, সেই সুদূর সুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগারের কথা। তখনও ভাবিনি, হয়ে যাবে দেখা সবুজ বাঘের সাথে; ডোরা কাটা নয় সে বাঘ।

গোধূলি লগ্ন ছাড়িয়ে তখন ঘোর অন্ধকার চারপাশ...

মুক্তিযুদ্ধ ও বিজয়আনন্দের সঙ্গে জানাতে চাই, সচলায়তনে রাগিব ভাইয়ের উইকিযুদ্ধ - মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস লেখার সমবেত প্রয়াস (পর্ব ১) পোস্টের সূত্র ধরে যে উইকিযুদ্ধের সূচনা হয়েছে, সেই যুদ্ধে শামিল হয়েছে মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরও। জাদুঘর কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন, উইকিযুদ্ধের এই কাজে জাদুঘরের পক্ষ থেকে যে যে ধরনের সহায়তা করা সম্ভব, সব ধরনের সহায়...

১.
অভাব মানে ঠিক ভাবের কমতি না, ভাব দেখাতে গেলে যে টাকা-পয়সা লাগে তার কমতি। অভাবী মানুষর মনে ভাব থাকলেও তা দেখানোর উপায় নেই। কিন্তু তা নিয়ে বাণিজ্য হতে সমস্যা কোথায়? যা কিছুর চাহিদা আছে তাই বিপণনযোগ্য।

কৃষ্ণা আর তৃষ্ণা জোড়শিশু- জন্মের পর থেকেই তাদের মাথা একসাথে যুক্ত। প্রথমত তাদের এই বিষজন্ম গরীব পরিবারে, তার উপর সংখ্যালঘু। বিষম হওয়ার জন্য সামাজিক পীড়ন আর ধর্মীয় সংস্ক...

লেমেল ও জিপা - আইজ্যাক বাসেভিস সিঙ্গার

[justify]গল্পটা আমার মা আমাকে বলেছে। আমি প্রায় হুবহু আপনাদের বলার চেষ্টা করব।

তবিয়াস নামে এক লোক ছিলেন। অবস্থাসম্পন্ন। তার বউ লিয়া। আর ছিল এক মেয়ে। নাম জিপা। ভুদাই একটা মেয়ে। পুরা এলাকায় এরকম মেয়ে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। জিপা বড় হলে ঘটকেরা তার জন্য পাত্রের সন্ধানে নামে। কিন্তু পাত্রেরা তার ভুদাইচরিত দেখে পালায়। জিপা’র অনূঢ়া হয়ে পড়ার আশংক...

[justify]ভেতরে আপস আলোচনার ঝড়, রাঘব বোয়ালদের রাজনীতি, আমাদের মত ছাগলের তিন নম্বর বাচ্চাদের ভিক্ষার ঝুলি হাতে অহেতুক লাফানো, বাইরে আন্দোলনরত শত সহস্র পরিবেশকর্মীর স্লোগান আর জলবায়ু পরিবর্তনের বর্তমান ও আসন্ন প্রভাবে জর্জরিত ও আশঙ্কিত পৃথিবীর এক বিলিয়ন মানুষকে আশা নিরাশার দোটানায় রেখে শেষ হলো কোপেনহেগেন সম্মেলন ২০০৯। সারা বিশ্বকে সাড়া জাগানো ১২ দিন ব্যাপী এই সম্মেলনের শেষের দিনে ...

এক বন্ধু বলে, " কী রে, কী হলো তোর? নতুন জিনিস কই? এ যা দিস, এসব তো চেনা, ঘোরানোফেরানো একই জিনিস। আসল রসিক কিন্তু ফ্রীজ থেকে বার করে গরম করা পুরানো খাবার আর নতুন রান্না করা জিনিসের তফাৎ ঠিক বোঝে।" সে মুচকি একটু হাসে, বেশ গা-জ্বালানো হাসি।

চুপ করে থেকে আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিই, নিজেও জানি আসলেই নতুন কিছু হচ্ছে না। পোড়ো বাগানটার দিকে চেয়ে থাকি, কতকাল যত্ন করা হয় না, ফুলগাছ সব মরে গেছে, সব্জিগাছও...