সত্য মিথ্যার মিশেলে ২৫ ডিসেম্বর ২০০৯

কিছু দুষ্ট বালিকা দের প্ররোচনায়, মউ মাছির চাকের মত মানুষের ভিড়ে মিশে হাঁটতে লাগলাম। চারুকলা ছাড়িয়ে উদয়ন; আবার উল্টো পথে টিএসসি। তবুও পাইনি দেখা বনলতা সেনের। অবশেষে চূড়ান্ত হয়রানির শিকার হয়ে এক চটপটি ফুসকার দোকানে বসে বললাম, সেই সুদূর সুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগারের কথা। তখনও ভাবিনি, হয়ে যাবে দেখা সবুজ বাঘের সাথে; ডোরা কাটা নয় সে বাঘ।

গোধূলি লগ্ন ছাড়িয়ে তখন ঘোর অন্ধকার চারপাশে। ঘোর ভাঙ্গল তখনই। আজ যে সচলাড্ডা। তড়িঘড়ি করে উঠে পড়লাম এক সিএনজিতে। বেশ খানিকটা ঘুরে পেলাম মুস্তাফিজ ভাইয়ের বাসাটা। ছাদে পৌঁছতে না পৌঁছতেই শুনতে পেলাম সঙ্গীতের সাথে সাথে নূপুরের আওয়াজ। স্বপ্নাহত মনটা তখনই আবার দেখা শুরু করল; সেই পুরোনো বোকা স্বপ্ন।

ছোট্ট গোল হয়ে থাকা একটা দলের কাছে এসে দাঁড়াতেই, দুটো পুঁচকে ছেলেমেয়ে কাছে এসে সালাম দিল। ছেলেটাকে চিনতে পারলেও মনে উত্তল বা অবতল যে দর্পণই থাকুক না কেন, তাতে মেয়েটার কোন ছবি পেলাম না। ওরা না কী লীলেন’দার মত হঠাৎ করেই বিয়ে করে ফেলেছে। আমি তো শুনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম। তাতে অবশ্য আশীর্বাদের কমতি হল না।

শুরু হল এরপরে হঠাৎ করেই চ্যাম্পিয়ন্স লীগের গল্প। আমি শিক্ষানবীশের মতোই শুনে গেলাম ওদের কথা আর কল্পনায় দেখতে লাগলাম আমার মেসি হয়ে ওঠার দারুণ কাল্পনিক সব ভিডিও ফুটেজ। মনের নির্জনতায় ঐ সব দৃশ্যগুলো শুধু স্বাক্ষর নয় রীতিমত দাগ কেটে ফেলল। সেই দগদগে দাগগুলোর ছবি তুলে নিয়ে নিজেদের মধ্যেই ওরা ঝগড়া শুরু করে দিল কারটা বেশি ভালো তাই নিয়ে; অনুপম ত্রিবেদী আর রোয়েনা।

বাস্তবে ফিরে এলাম নজরুল ইসলাম নামটা শুনে। আমি এই নামের এক ভণ্ড মানবকে চিনি। কিন্তু গল্প হচ্ছিল তখন আমাদের জাতীয় কবিকে নিয়ে। আসরটা ভেঙ্গে গেল তখনই, যখন সবাই শুনতে পেলাম হাঁস এই এলো বলে। পাতিহাঁস নয়, রীতিমত বুনোহাঁস। আগে তো দর্শনদারী, তারপরে গুণবিচারী। দেখতে শুরু করলাম সবাই সেই বুনোহাঁস কে।

সবচেয়ে বেশি করে দেখলেন সিলেট থেকে আগত এক ব্যর্থ ঘটক। নাহ কোন হাঁস নয়; তিনি দেখছিলেন বিবাহ ইচ্ছুক পাত্রদের জন্ম বৃত্তান্ত ছাদের ঐ কোণাটায় বসে। সেখানেই হঠাৎ উদয় হলেন ঐ যে হিন্দী ছবিটা, “শাহেনশাহ” এর নায়কের মত দেখতে এক বলিষ্ঠ যুবক। ঐ যুবকের ছায়ায় বিলীন হয়ে গেলেন ঘটক অপু ভাই।

“কী লেখস এইগুলা, ফাজিল পোলা। চান্দা কিন্তু ডাবল নিমু”। পান্থ’দার এই ঝাড়ি শুনেই বন্ধ করে দিলাম আমার এই হালকা মিথ্যার উপর ঝাপসা সত্য মিশানো গল্প।

কিন্তু এখনই বাজবে না ছুটির ঘন্টা। শুনে নিন তবে ছোটখাটো কিছু ঘটনা এবারের বর্ষশেষ সচল আড্ডার। মিথ্যাও হতে পারে কিন্তু … …

ঘটনা ১: আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা, আমি যে সচলায়তন চিনি না

ভণ্ড মানবের পরিচয় পর্ব চলছে। নাম ঠিকানা বলার পরই সে এক বিশাল বিপত্তি বাঁধিয়ে দিল। সে না কী কোথাকার কোন রেশনুভা এর হাত ধরে সচলে এসেছে। সেই রেশনুভা আবার জলজ্যান্ত পু্রুষ মানুষ। সাক্ষী দিবেন আড্ডায় উপস্থিত সবাই। কোন জামানায় আইসা পড়লাম রে ভাই, বলেন এইবার।

অবশ্য তাৎক্ষণিকভাবেই এই মিথ্যাচার এর প্রতিবাদ জানিয়েছেন রেশনুভা। উনারা কখনই একে অন্যের হাত ধরেননি শুধুমাত্র হাত মিলানোর সময় ছাড়া ...

ঘটনা ২: বালক, তা সে হতেই পারে না

এক হাচল-বালিকার সাথে ফোনে কথা বলছিলাম আড্ডার সময়ে। আড্ডার স্থান বালিকার বাসা থেকে সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে হওয়ায় (বালিকা ঢাকাতেই থাকেন) তিনি আসতে পারেননি। আসতে না পারার জন্য তাঁর মনও বেজায় খারাপ। ফোন দিয়েই উনি কথা বলছিলেন অনেকের সাথেই।
- আমি বললাম, “আজ তো বালকও এসেছেন।”
- “হতেই পারে না। ও তো মৌলভীবাজার।” বালিকার কণ্ঠে অবিশ্বাস।
- “সত্যি কথা।” এই বলে ফোন তুলে দিলাম বালকের কাছে।

এরপরে বালক জানান দিলেন তাঁর পুরুষালী স্বরের অস্তিত্ব। জানি না, শেষ পর্যন্ত বালিকা বিশ্বাস করেছিলেন কী না যে সে আসলেই “বালক”।

আজ শুধু এটুকুই বলি, আমরা সবাই ই বালক ...

ঘটনা ৩: অ্যাই, ব্যাগটা নিয়ে আয় না

গল্প-গুজব, আড্ডা চলছে। কিছু বসে, বাকীরা দাঁড়িয়ে। হঠাৎই জনৈক হাচল অনুভব করলেন তার ডান বাহু ধরে কে যেন ঝাঁকাচ্ছে। সেই হাচল তেমন পাত্তা দিলেন না। ভাবলেন, হবে হয়ত তার কোন বেআদব ছাত্রের কাজ। পোলাপান গুলান আদব-লেহাজ কিচ্ছু শিখে নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তার ভুল ভাঙ্গল।
- “অ্যাই, ব্যাগটা নিয়ে আয় না।”

এই কণ্ঠ কোনভাবেই সেই হাচলের কোন ছাত্রের হতেই পারে না। তবে এত মানুষের ভিড়ে কী কোন পরী ভর করল তার উপর। এইসব ভাবতে ভাবতেই আবার টান ডান বাহুতে। নিজের উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনা দুটোই চেপে রেখে হাচল তাকালেন তার ডানদিকে। নিউটনের তৃতীয় সূত্র আরো একবার সত্য প্রমাণিত হল। হাচল হলেন আনন্দিত আর সেই মানবী (দেখতে যদিও উনি পরীর মতোই) ছিটকে গেলেন দু’ফুট দূরে। তবে?

ভুল মানুষের হাত ঝাঁকি খেয়েছিল। ভুলগুলোও মাঝে মাঝে ভালই লাগে ...

শেষের কথাঃ

অদ্ভুত ভালোলাগার কিছুটা সময় কেটেছিল সেদিন। যারা আসতে পারেননি, তাঁদের উপস্থিতির অভাব বোধ করেছি পুরোটা সময় আর যারা এসেছেন তাঁদের সাথে আবারও সময় কাটাতে চাই।

নিশ্চয়ই কোনদিন দেখা হবে আবার।