সববয়সী

এ লেখাটা মূলত: গৌতমের এ পোস্টের মন্তব্য।

১ ও ২:
এই যে এখানে ‘অ’ বর্ণটি শেখানো হচ্ছে, এতে শিশু আসলে কী শিখছে। শিশু শিখছে একটা ‘অ’- আর কিছু না। শিশু শুধু জানে এটা তাকে শিখতে হবে; কিন্তু কেন শিখতে হবে এবং ‘অ’-এর সাথে কীসের কীসের সংযোগ ঘটবে- তা সে জানে না।

অ যে একটা প্রতীক এটাই তো শেখানোর মূল উদ্দেশ্য। ইংরেজিতে ফোনেম (উচ্চারণের মূল একক) আর বর্ণমালার বর্ণ সমান্তরাল না...

সকাল বেলার সোনালী রোদ
হৃদয়ে পা ফেলে
একটা চড়াই পাখি সেথায়
এক্কা দোক্কা খেলে ।

এক্কা দোক্কার তালে তালে
ছন্দে হৃদয় দোলে
দুষ্ট চড়াই সেই তালেতে
শীষ দিয়ে সুর তোলে।

দস্যি চড়াই হৃদয় নিয়ে
কেনই এত খেলা
জ্বালাসনে আর ভোর সকালে
কাজ আছে যে মেলা।

চালাক চড়াই জানি আমি
বুঝি যে তোর ভাষা
হৃদয় কোনের ঘুলঘুলিতে
চাস বাঁধতে বাসা।

ঠুকরে হদয় করছে ক্ষত
উহ! করছে জ্বালা
কিচির মিচির ভালবাসায়
কানটা ঝ...

কিশলয়ে ফলে থাকে রুপোলী শিশির
অবাক আকাশ তাতে আলোমুখ দেখে-
চেনা বন্দর ছেড়ে পাড়ি দেয় তরী
অজানা উজান বেয়ে ধ্রুবে দিশা রেখে।

যে পাখিরা উড়ে গেছে হৈমন্তী সন্ধ্যায়
বসন্তপ্রাতে তারা ফিরে আসে গাঁয়ে-
সাথে সাথে ফিরে আসে সুরে ভরা দিন
নূতন জন্মদিনও আসে পায়ে পায়ে।

কবে যেন হারিয়েছে তালপাতা-বাঁশী
কবে যেন হারিয়েছে সোনালী হরিণ-
কবে যেন ছিলো কোন্‌ সারঙ্গীর সুর
কবে যেন বেজেছিলো আগুনের বীণ।

আ...

ষাটের কাছাকাছি বয়স ভদ্রলোকের। বাড়ি লাহোরে। ১৯৭১-এর সবকিছুই অত্যন্ত ভাল করে তার মনে আছে। যদিও পঞ্চাশের দশকের শেষ থেকেই তিনি এদেশে, পাকিস্তান-বাঙ্গালদেশ আর ভারতের খবর বেশ ভাল ভাবেই রাখেন।

কথা প্রসঙ্গে গত পরশুদিন হটাত আমকে জিজ্ঞ্যেস করলেন, এটা কি সত্যি যে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক হত্যাকান্ডের (বিডিআর) পেছনে না-কি ইসলামি জঙ্গিবাদিদের হাত রয়েছে?
আমি বললাম, সে রকমই শুনছি।

ভদ্রল...

জলসূত্রি মেঘের ডানায় চড়ে স্বপ্নগুলো ক্রমশঃ নিসর্গের ভেতরে ঢুকে পড়ে;
ক্যানভাসে আঁকা অসমাপ্ত ছবি...................................................

সারাদিন টেলিফোনের তারে আর গলির মোড়ের
গাছের ডালে হুটোপুটি করা ফিঙে,শালিকগুলো
অস্তাচলে--- কেমন বাসায় ফেরে
কেমন তাদের নীড়
কতটুকু স্বপ্ন-তৃণে বুনে রাখে সেই ঘরগুলো ;
কোনদিন দেখা হয়নি।এমনি
হাজার অজ্ঞানতা নিয়ে একটি সম্পূর্ণ জীবন কেটে যায়।
প্রতিদিন চশমার পাওয়ার ব...

প্রতিবার পানের পর ক্যামন ভালো লাগতে শুরু করে!

জিব্বার তিতকুইটা স্বাদটা সরিসৃপের মতো পেট ঘষটাইতে ঘষটাইতে নাইমা যাইতে থাকে নালি দিয়া। শিরায় শিরায় এ্যাকটা দাউদাউ আগুন লকলকায় উঠে থাইকা থাইকা। পেটের অন্দর থেইকা কথারা হুররা দিয়া উইঠা আসে.... । এইটা ওইটা সেইটা কত কী বকবকাই। ওরাও কী সব হাবিজাবি কয়া যাইতে থাকে... খালি কয়া যাইতে থাকে। কিছু কথা কানে যায়, কিছু কথা ভাইসা থাকে এইদিক ঐদিক। কথার...

ক্লোজআপে দেখুন সেই উটকো উটটিকে
একদিন দৌড়াত সে রেসে, এখন তার সেই দিন গেসে।
এখন সে বুড়ো... কারো জ্যাঠা, কারো খুড়ো।
তার পিঠে এখন জকি চাপে না, খুরের ঘায়ে মাটি কাঁপে না।
আগের দিনগুলো কত রঙিন, আর এখন অবস্থা তার কতই না সঙ্গীন।
আপনমনে হাঁটতে হাঁটতে জাবর কাটতে কাটতে কত কী ভাবে, এমন দিন আর কি ফিরে পাবে?
হাতি পাঁকে পড়লে চামচিকাও লাথি মারে... বারে বারে...
আর উট পড়লে পা...

আজ সচলের পশু দিবসে সবার গল্প পড়ে কিছু নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হচ্ছিল তখনি ইমেইলে পাওয়া এই গল্পটা মনেপড়ল। গল্পটা অস্ট্রেলিয়ার ইমু (উচ্চারন ইই-মিউ) পাখি নিয়ে। তার আগে যারা কখনো এই পাখির নাম শোনেন নি তাদের পাখিটা ব্যাপারে কিছু ডিটেইলস দেই।
ইমুপাখি
এই পাখি একমাত্র অস্ট্রেলিয়াতেই পাওয়া যায়, এদের উচ্চতা ১.৬ থেকে ১.৯ মিটার পর্যন্ত হয় এবং ওজন ৩০ থেকে ৪৫ কেজির মত হ...

আজ সচলায়তনের প্রথম পাতায় পশুর মেলা বসেছে। নিচে তাকিয়ে দেখা যাক:

উটটা ভারী উটকো, লিখেছেন মৃদুল আহমেদ
পাখি, লিখেছেন মুশফিকা মুমু
গুবরে পোঁকার রঙের গরিমা , কুমির কথন, কুকুরের ঘ্রাণশক্তি!, লিখেছেন নুরুজ্জামান মানিক (একসাথে কতগুলো রে বাবা!)
অ্যানাকোন্ডা, লিখেছেন কীর্তিনাশা
[url=http://www.sachalayatan.com/ishtiaqrouf/22524]বিছা[/url...

সকালের কোমল নীল আকাশ থেকে হাল্কা বাতাস বেয়ে টুসটুসে কমলাসোনালী আলোর দানা ঝরে পড়ে টুপটাপ। আমলকী গাছের ছায়ায় জংলাপ্রিন্টের শাড়ীর মতন রোদ্দুর, তুরতুর করে শিশিরভেজা আলোছায়ার উপর দিয়ে দৌড়ে যায় কাঠবিড়ালি, ভোমরা গভীর গুঞ্জন করে উড়ে বেড়ায় আমের বোলে বোলে, শীত ফুরিয়ে আবার এলো নতুন প্রাণের দিন।

এইসব দিনগুলোতে অনুরাধার মনকেমন করে, উনুন ধরাতে ধরাতে, আনাজ কুটতে কুটতে, রাঁধতে রাঁধতে মনে প...