সববয়সী

আমাদের মুক্তিযুদ্ধ সময়কার কাহিনী আব্বু আম্মুর কাছে অনেক শুনেছি। শুনেছি পরিচিত অনেক আন্কেল আন্টিদের কাছে। কত রকমের কাহিনী শুনেছি কিন্তু যুদ্ধের সময় দেশের সাধারন মানুষ যে কত কষ্ট করেছে তা এমন স্মৃতিচারণ, নাটক, সিনেমা আর বই পড়ে শুধুমাত্র আন্দাজ করতে পারি, কল্পনা করতে পারি, যদিও পাকিস্তানি আর্মির নির্মম অত্যাচার আমার কল্পনারও বাইরে। এসব কাহিনী শুনে কিছু কিছু মানুষের ওপর প্রচন্...

বান্দরের বাচ্চার পিঠা ভাগ করার গল্পটা কে না জানে? বাচ্চাদের বইয়ে সেদিন ভাগাভাগির আরো একটা গল্প পড়লাম। আগে কখনো পড়িনি বা শুনিনি ওটা। বেশ ইন্টারেস্টিং লাগলো। দিব্যি সেটাকে ধাঁধাঁ হিসেবেও চালিয়ে দেয়া যায়। ভাবলাম, দেখি না লোকে কি বলে...

দুজন মুসাফির। যাত্রা করছে অনেক লম্বা সময় ধরে। চৈত্রের কাঠফাটা রোদে হেঁটে হেঁটে দুজনেই ক্লান্ত এবং শ্রান্ত। বিশ্রাম দরকার। ক্ষিদেও পেয়েছে ভীষন। ...

১.
ছেলেটির হাসি থামিয়ে দিয়ে, মেয়েটি, “না হাসবে না, একদম হাসবে না। এখন হাসির সময় নয়”।
- এখন তবে কিসের সময়? হা হা হা দ্যাখো দ্যাখো আমার চোখে পানি এসে যাচ্ছে।
- আমি কি এমন হাসির কথা বলেছি? আমি বলেছি, চলো বিয়ে করি।আহা আমার বাড়ি থেকে চাপ আসছে না বুঝি?
- তাই নাকি? চারদিকে এতো চাপ? ইয়াহিয়ার চাপে এই রাষ্ট্র চিড়ে চ্যাপ্টা; বঙ্গবন্ধুর চাপে এই চ্যাপ্টা চিড়ে থেকে নতুন রাষ্ট্র বের করে আনার চাপ। এতো চা...

দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাতায়াত শুধু
সময় মিশে যায় মহাকাল স্রোতে
এভাবেই বদলে যায় দৃশ্যপট
রূপান্তরের পালে দোলা দিয়ে যায়
কিছু স্মৃতিভারাতুর দীর্ঘশ্বাস।
কেউ জানেনা কোথায় পথের শেষ.........

মনে পড়ে
লেবু-গন্ধী উদাস-অলস দুপুরগুলো
সৌরভে বিভোর রমণীয় প্রজাপতি মেলা
লাল ফড়িংয়েরা বাতাসের গায়ে ডানা মেলে দিলে
হাওয়ায়
হাওয়ায়
কেমন মদালসা সুরের কাঁপন বেজে যেতো

থোকা থোকা রুধির-পুষ্পিত কৃষ্ণ...

আমাদের সব কথা মিশে যায়
বিশ্বস্ত এই মাটিতেই শেষে, মিশে না অন্ধকার-
কেমোন আলগা হয়ে জুড়ে থাকে
প্রতিটা আলোর গায়ে দেখো,
কারণ ওগুলো শোকের ছায়া।

আমাদের সব দুঃখ ডুবে যায় বুকের গভীরে কোথাও
ডুবে না কষ্টের পাথর কিছু-
নির্ণিমেষ অভিমান পারে না ভাঙতে কোনো জড়ল বিষাদ
কারণ ওখানেই ছুঁয়ে থাকে আমাদের অন্তরীণ আহত নিঃশ্বাস।

হয়তো বা আমাদের সব স্মৃতি ধুয়ে যাবে একদিন
আরো কতো স্মৃতিময় বিস্মৃতির প্র...

(এক পরিচিতার কাছে জানতে চেয়েছিলাম '৭১ এর বীরাঙ্গনাদের ইতিহাস। কথা প্রসঙ্গে বললেন এক বৃদ্ধার কথা যাকে মিলিটারীরা প্রশ্ন করেছিল পুরানধানে কি খই হয়? বৃদ্ধা না বুঝেই মাথা নেড়েছিল। পুরষ্কার হিসেবে তাকেও বরণ করতে হয়েছিল বীরাঙ্গনার গল্প।'৭১ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত তাদের স্মরণে যাদের ভালবাসায় পূর্ণ হয়েছে বাংলাদেশ।)

আমিও মৃতদের দলে। যারা বেঁচে থেকে মরে আছে। মাঝে মাঝে ভুলে যাই বেঁচে আছি ন...

৮. রক ইউ লাইক আ হারিকেন

পরীক্ষিত ও প্রমাণিত কিছু মেয়েলিপনা আছে আমার। মুরুব্বিদের দেখে জেনেছি, নারীমন ভাল করে দেওয়ার অব্যর্থ উপায় হল বাজার করা। এই রোগ আমারও আছে। এমনিতে প্রতিটা পয়সার হিসেব টুকে রাখলেও মন খারাপ হলে কেমন যেন হয়ে যায় সব। যেই আমি কেউ কিছু চাইলে খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস করে জেনে নেই, কিছু কিনবার আগে তার যাবতীয় তত্ত্ব-তালাশ করি, সেই আমিই দুই হাতে খরচ করি, সবার ইচ্ছাপূরণ করে দে...

সিনেমা-উপন্যাসের সকরুন বেদনার্ত দৃশ্যগুলো মেয়েদের চোখেই বান ডাকবে- ছেলেদের নয়। কৈশোর থেকেই এই ধারনায় অভ্যস্ত আমি 'ছুটির ঘন্টা' সিনেমাটা দেখার সময় হলের আলো আঁধারিতে চুপি চুপি চোখ ভিজিয়েছিলাম স্কুলের বাথরুমে আটকা পড়া সেই ছেলেটার জন্য। হলের ধুসর আঁধারে কেউ দেখেনি সেই জল। ক্লাস এইটে পড়ছি তখন। সিনেমায় একবার চোখের জল ডাকলেও বই পড়ে তেমন ঘটনা এই বইপোকার জীবনে ঘটেনি তখনো। জাহানারা ই...

আমি গান ভালো বুঝিনা.. তবেএই এলবামটা বেশ ভালো মনে হইসে....

অনেকে নতুন ফিউশন পছন্দ করে না.. আমি সেই দলে না, তবে অনেকে যেমন ক্লাসিক গানগুলার "ইয়ে" মেরে দেয় ইফেক্ট দিয়ে ঐটাও আমি ঠিক সমর্থন করতে পারি না.. আমার মতে এই পুরানো গানগুলা নতুন করে আধুনিক ইন্স্ট্রুমেন্ট দিয়ে করা দরকার আছে। তা না হলে হয়তো "ইয়ো চিল চিল" মার্কা র্যা পের যাঁতায় চাপা পড়ে আমাদের প্রজন্ম একদিন হয়তো এই গানগুলির অস্তিত্ব সম...

ইবলিশ শয়তানের সাথে একান্তে কিছু কথা হচ্ছিল। বলতে গেলে তার একটা exclusive interview ই নিচ্ছিলাম। কিভাবে ইবলিশের মত ধুরন্ধর শয়তানকে এই ধরণের অদ্ভুত কাজে রাজি করালাম সেটা অনাবশ্যক ভেবে উহ্যই রাখলাম। কারো জানার আগ্রহ থাকলে হয়ত অচিরেই উত্তর পেয়ে যাবেন। অন্তত আশা করতে পারেন। সেই interview এর কিছু চুম্বক অংশ তুলে ধরছি।

“আমিঃ তা ইবলিশ……. সমস্যা হয়ে গেল। কি যে বলি………….
ইবলিশঃ আরে সমস্যা কেন? 'ভাই' বলতে...