সববয়সী

(গল্পের বিষয় এবং চরিত্র সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। কারো নাম বা বিষয়ের সাথে আংশিক বা পুরোপুরিভাবে মিল থাকলে সেটা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত এবং তার জন্যে অগ্রিম ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।)

ক্রাচ জোড়া নিয়ে মুখ থুবড়ে ড্রেনের ভেতর পড়ে গেলো মফিজ। ঠোঁটের ওপরের কিছু অংশ কেটে বেরিয়ে এলো গাঢ় লাল তরল পুষ্টিহীন রক্ত। সামনের ওপরের দুটো দাঁতও বোধ করি ভেঙ্গে গেছে। জিহবার আগায় সেখানটায় ফাঁকা হয়ে গেছে বুঝতে...

আমি কখনো মালয়েশিয়া যাইনি। এক দু বার প্ল্যান পোগ্রাম করেও নানা কারনে বাদ দিতে হয়েছে। ইদানীং অনেকেই মালয়েশিয়া যায়। আমাদের এখান থেকে যে কয়টা ফ্লাইট কুয়ালালামপুর যায় তার সব কটাই ভর্তি থাকে যাত্রী, অত্যন্ত লাভজনক রুট ঢাকা কুয়ালালামপুর ঢাকা। এরপরও মাঝে মাঝে কুয়ালালামপুরের স্পেশাল অফার থাকে। ইদানীং কুয়ালালামপুরে বাঙ্গলাদেশী শ্রমিক নেয়া বন্ধ থাকাতে ফ্লাইট গুলোর অবস্থা খুবই খারা...

খোমাবহি, খোমাখাতা বা খোমাবই , ফেসবুক-এর লেটার বাই অক্ষর বাংলা করলে এরকম অনেক জিনিষই পাওয়া যায়। ইহা লইয়া আমার আগের লেখায় কিছুটা তর্কাতর্কি চলিয়াছিল বটে, তা সে যে নামেই ডাকি না কেন এই লেখার আসল উদ্দেশ্য হইল আপনাদিগকে ফেসবুকের ব্যাপক ব্যাবহার বিধি সম্পর্কে কিছুটা অবহিত করা।

ফেইসবুকের এপ্লিকেশনের কোন শেষ নাই, ইহা যে কত রকম তাহা গুণিয়া শেষ করা যাইবেনা। সকলেরই এই এপ্লিকেশনের অনু...

বিশ্ব পানি দিবস উপলক্ষে সচলায়তনে “আন্তর্জাতিক পানি দিবস ২০০৯-‘আন্তঃসীমান্ত পানি’এবং বাংলাদেশ প্রেক্ষাপট” শিরোনামের লেখাটি প্রকাশিত হবার পরে অনুরোধ আসে ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে এ যাবৎ পানিসম্পদ বন্টন নিয়ে সম্পন্ন আলোচনাগুলো সম্পর্কে একটা ক্যালেন্ডার প্রকাশের। সেই আঙ্গিকেই মূলত এই সিরিজ লেখার প্রয়াস। মোট চারটি থেকে পাঁচটি লেখা থাকবেঃ প্রথম দু’টি পর...

বুয়েটে পড়ার সময়কার ঘটনা। ছুটির দিন লিভিংরুমে বসে টিভি দেখছিলাম। আমার ছোট চাচার ৭/৮ বছরের মেয়েটা তখন আমার পাশে বসা। হঠাৎ সে বলে উঠলো, ‘আমাদের টিভিটা নষ্ট, রং আসে না’। আমি যদ্দূর জানতাম, ওদের বাসায় কোনও রঙীন টিভিই নেই। বোনের কথা শুনে ভাবলাম হয়তো চাচা নতুন টিভি কিনেছেন। জিজ্ঞেস করলাম, নতুন টিভি কিনেছে কি না।

-না না আমাদের আগেরটাই
-ওটা কি কালার টিভি?
-হু, আব্বু বলছে
-ও। কিন্তু আমি জানত...

মাঘের শেষ শেষ... কুয়াশার চাদরটাকে সরায়ে আস্তে করে আলো ঢোকার বৃথা চেস্টা চলছে এখন। কিন্তু আমির হোসেন ওরফে বাগানে বুড়ার মনে এখন অনেক চিন্তা... ঘরে তার ২ টা মাইয়া। এক্টার কেবল ২০ দিনের মেয়ে হইছে, আরেক্টার আজকেই বেদনা উঠছে, জ়ামাই গুলান যে কি??? মাঝে মাঝে আপন মনেই ভাবে বুড়া। আরে সেই পচাগড়ে থাকে বইলা কি মাইয়াটারে পোয়াতি বানাইয়া সব যন্ত্রনা আমার ঘাড়েই ফেলাবে নাকি?? শুধু এই জামাই না, ৫ টা জামা...

১।

মনটা সকালে বেশ ভারী ভারী ছিল। দূর্নীতি করা হয়ে গেল আজকে।

নানা ভাবে জিনিসটাকে যুক্তিসঙ্গত (রাশনালাইজ) করার চেষ্টা করছিলাম। দূর্নীতি কি, একটা বিকল্প ব্যবস্থা (সিস্টেম) বই তো আর কিছু না। যেখানে সংঘবদ্ধ কোন ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি সেখানে স্বত:স্ফূর্তভাবে গড়ে ওঠা ব্যবস্থা।

প্রসঙ্গটা (কনটেক্সট) এখানে ভারতীয় ভিসা। খরচ হল ২০০০ টাকা। পুলিশই আমাকে লাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

চাকরী করে সঠিক ...

হিমুর ব্লাডি কৌতুকমালা থেকে অনুপ্রাণিত।

রুশ ভাষায় সামরিক কৌতুকের জনপ্রিয় একটি ধারা থেকে সংগৃহীত কিছু বাক্যের অনুবাদ-সংকলন এই সিরিজ। বাক্যগুলো সামরিক মুখগহ্বর নিঃসৃত বলে প্রচলিত ধারণাটি সঠিক কি না, নিশ্চিত নই।

০১.
বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য তোমার না থাকতে পারে, তবে জুতোর ঔজ্জ্বল্য থাকতেই হবে।

০২.
সামরিক বাহিনীর অফিসারদের ভাগ্য নির্ভর করে গ্রহ নয়, তারার অবস...

৬

বিরাট এক বনের মধ্যে পথ হারিয়ে এলোমেলো ঘুরছি, কেন যে অয়স্কান্ত সঙ্গে নেই বুঝতে পারছি না, কোথায় যাবো তাও বুঝতে পারছি না, এখানে এলাম কিকরে তারও কোনো স্মৃতি নেই, কী অদ্ভুত্ অবস্থা!!!

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে হতাশ হয়ে এক অশ্বত্থ গাছের তলায় একখানা ঘাসলতায় আচ্ছন্ন পাথরের উপরে বসে পড়লাম৷কিছুই করার নেই বলে এলিয়ে শুয়ে পড়ে গাছটাকেই দেখতে লাগলাম৷ প্রথমে অশ্বত্থ গাছ মনে হচ্ছ...

১.
কবি বললেন, জ্যোছনার নদী ঘুমুবে এখন; তীর্থযাত্রী তখন সূর্যের কথা তুললেন, তবে কি বিদায়ের ক্ষণ ঘনালো, কবির চোখে ঘাম। নির্জনতার প্রয়োজন খুব, নাহ্ আত্মার নির্লিপ্ততার – তর্কটা জমেই ওঠে। কাল এই রাত শেষ হবে, তখন আমাকে খুঁজে নিও বন্ধুত্বের মোড়ে – কবি ও তীর্থযাত্রীর বিদায় সম্ভাষণ।

২.
যদি মানুষ না হতাম, তাহলে কী হতাম আমি? গাছ নাকি এগাছ ওগাছ করা চারপেয়ে? পাখি হওয়া যেতো যদি? খারাপ কি হলে বা...