সববয়সী

১
হারানদা সুখে ছিলো স্বদেশের মাটিতে
দেশ ছাড়লেন কোন্ মামদোর চাঁটিতে
গল্প শোনাবো তার আজকের সভাতে,
সার দিয়ে ব'সে যাও, হ্যাংলা ও হাভাতে।

২
বালক বয়স ছিলো, সবার কনিষ্ঠ,
সকলেই গুরুজন, সকলেই জ্যেষ্ঠ।
তরুণ অরুণ আলো মুখে মেখে দাঁড়ালেই
এটা চাই ওটা চাই, ব'লে হাত বাড়ালেই
সার বেঁধে চলে আসে উপহার গুচ্ছ,

বাকস্বাধীনতা

ইলিয়া বুতমান

রাস্তায় দাঁড়িয়ে এক লোক খিস্তি-খেউড় করছিল অশ্রাব্য ভাষায়। পথচারীরা তাকে নিরস্ত করতে গেলে সে বললো:
– খামোখা নাক গলাচ্ছেন কেন? এখন তো বাকস্বাধীনতার যুগ!

রুষ্ট এক পথচারী বললো:
– বাকস্বাধীনতা মানে আপনি যা ইচ্ছে তা-ই বলবেন নাকি? বাকস্বাধীনতা শব্দটির মানে আপনি বোঝেন?

– অবশ্যই বুঝি, – উত্তর দিলো লোকটি এবং উচ্চারণ করলো অশ্লীল একটি শব্দ।

লজ্...

দারুন ক্ষুধা লেগেছে। ক্ষুধার চোটে নাড়ি-ভুড়ি সব হজম হয়ে যাবে মালুম হচ্ছে। কি খাওয়া যায়? চিন্তা করতে করতেই পোলাওয়ের কথা মনে এল। আহারে কতদিন পোলাও খাই না।

থাক, আপাতত পোলাও না হলেও চলবে। একটা কিছু খাবার পেলেই হল। জান বাঁচানো ফরজ। আগে কিছু একটা খেয়ে জান বাঁচাই, তারপর পোলাওয়ের চিন্তা করা যাবে।

চিন্তা করতে করতে রান্নাঘরের দিকে হাঁটা দিলাম। ফ্রিজে কি আছে কে জানে!

কিন্তু ফ্রিজের দ...

বিশ্ব পানি দিবস উপলক্ষে সচলায়তনে “আন্তর্জাতিক পানি দিবস ২০০৯-‘আন্তঃসীমান্ত পানি’এবং বাংলাদেশ প্রেক্ষাপট” শিরোনামের লেখাটি প্রকাশিত হবার পরে অনুরোধ আসে ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে এ যাবৎ পানিসম্পদ বন্টন নিয়ে সম্পন্ন আলোচনাগুলো সম্পর্কে একটা ক্যালেন্ডার প্রকাশের। সেই আঙ্গিকেই মূলত এই সিরিজ লেখার প্রয়াস। মোট চারটি থেকে পাঁচটি লেখা থাকবেঃ প্রথম দু’টি পর...

আজ একটা ডিনার ছিলো এক ভারতীয় ডিপ্লোম্যাটের সাথে, যিনি কিনা আমাদের স্কুলের অ্যালাম। তালেবর লোক, আই এ এস পরীক্ষায় ৫ম হয়েছেন ইত্যাদি। কিন্তু ওঁর সাথে সেই ভোজসভায় বিনি পয়সায় সুখাদ্য খাওয়া ছাড়া বিশেষ কিছু করার ছিলো না আমার। খাঁটি কবিরা নাকি দুঃখে দারিদ্রে লেখার প্রেরণা পান, আমার তো দিব্বি কাব্যরস বইলো ফিলে মিনিয়ন খেতে খেতে (এতেই বোঝা যায় ভে...

সেদিন ছিল পূর্ণিমা, বিস্তীর্ন আকাশের পুরোটা জুড়ে।
আমি ঘর থেকে বাহিরে,
সামনের ওই বারান্দাটায় দাঁড়িয়ে।

ঠিক পুরোপুরি মনে নেই হয়তো;
হয়তো বা আমারই বাসর রাতের কিছুদিন আগের কথা-
একফালি চাঁদকে আমি নিজের মত করে;
প্রচন্ড ভালবেসেছিলাম!
আশ্চর্য, সেই চাঁদও হয়তো,
আমাকে ভালবাসতো...
নয়তো প্রতি পূর্ণিমা রাতে,
কেন তার এতো রূপ নিয়ে আসা-যাওয়া?

আজ অমাবস্যা-
চারদিক ঘন অন্ধকার করে,
চাঁদের ছুটি নিয়ে ...

শহর,বাজার এইসব ছাড়িয়ে একটু একটু করে সবুজ যেখানে বাড়তে থাকতো সেইখানে ছিলো আমাদের ইস্কুল। আমাদের পাড়া ছিলো আরো বেশী সবুজের মধ্যে, বয়েজ স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে পশ্চিমের দিকে হাঁটতে থাকলে একসময় এসে পড়তো জোড়া পুকুর, পাড়ে বটগাছ যার নাম তালবট, কারণ বটের মধ্যে তালগাছ, বট উঠেছে তাল জড়িয়ে, দুটো গাছই বেঁচে ছিলো দিব্যি! সেই তালবট পেরিয়ে বড়মাঠ, তারপরে আমাদের পাড়া।

আমাদের ওখানে প্রথম বই...

নচিকেতার অনির্বান-২ গানটা বেশ পছন্দের। প্রায়ই গুনগুন করি, এককালে ভাবতাম অনির্বান হবো; ছোটবেলার সমাজ বদলানোর মত ফ্যান্টাসি। 'পায়ে পায়ে হেটে যাবো, মানুষেতে মিশে যাবো.....' আজো নস্টালজিক হই এ গানটা শুনলে! একটা গান কিভাবেই না শেকল ভাঙতে উদ্দীপ্ত করে। এখন আর অনির্বান হতে সাহস হয় না, আর মুখে বলি, ইচ্ছে হয় না।

ছোটবেলায় আব্বুর কাছে গল্প শুনতাম। মাঝে মাঝেই আব্বুর গল্পগুলো কেমনজানি হ...

আসন অবস্থায় দেহটি গরুর মুখের আকৃতি ধরে বলে এ আসনের নাম গোমুখাসন (Gomukhasana)|

পদ্ধতি:

পা দু’টো সামনের দিকে ছড়িয়ে শিরদাঁড়া সোজা করে বসুন। এবার বাঁ পা হাঁটুর কাছ থেকে ভেঙে গোড়ালি ডান উরুর অথবা ডান পাছার কাছে মেঝেতে রাখুন। এবার ডান পা হাঁটুর কাছ থেকে ভেঙে বাঁ উরুর উপর দিয়ে নিয়ে বাঁ পাছার কাছে মেঝেতে রাখুন, যাতে গোড়ালি পাছা স্পর্শ করে থাকে। এখন ড...

বাংলা নতুন বছর এসে গেলো প্রায়। সেই উপলক্ষেই একটা অনেক পুরোনো লেখা আপনাদের জন্য নিয়ে এলাম, আশা করি প'ড়ে ভালো লাগবে কারোর কারোর। সিনেমা বিষয়ক লেখা লিখবো আরো, তবে আজ একটু অন্য পথে হাঁটা যাক। আগাম 'শুভ নববর্ষ' জানিয়ে শুরু করি।

সে এমন কিছু বহুযুগ আগের কথা নয়। আমাদের ছোটোবেলার কথা। যদিও পথ-ঘাট গাঁ-গঞ্জ যেভাবে পাইকারি হারে নাম বদলে ভোল পাল্টে ফেলছে তাতে সেসব এখন অন্য যুগের কথা বলে...