সববয়সী

ক্যাডেট কলেজে ক্লাস এইটে থাকার সময়কার একটা কথা এখন আমার স্পষ্ট মনে আছে। ভলিবল কম্পিটিশনের শেষের দিন। গেমস টাইমের ব্রেক অফের পর হাউসে ফিরে যাচ্ছি। তখন...

এক সময় আমাদের দেশে বিদ্যুত্ ছিল না। বৈদ্যুতিক পাখার তো প্রশ্নই আসে না। তখন আমাদের দেশের মানুষে গরমে বাতাস করত কী দিয়ে? হাত পাখা ছাড়া তখন আর কোনো উপায় ছিল...

আমাদের সহপাঠী বিপুল। ইভটিজ মাস্টার। ক্লাসে ওদের ছেলেপূর্ণ একটা গ্রুপ, যারা ক্লাস শেষ হওয়া মাত্রই বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরায়, মেয়েদের চরিত্র ও গঠন নিয়...

পরীক্ষা শেষ হলে এই এক শান্তি। আরাম করে কয়েকদিন গল্পের বই পড়া যায়। আগে স্কুলে, কলেজে থাকতে পরীক্ষা শেষ হলেই গায়ের ক্লাবের লাইব্রেরি অথবা কলেজের লাইব্রে...

মেঘেরা রোদের কানে কানে বলে গেছে
বৃষ্টি হবেনা আজ আর।

এখানে দারুণ খরা
বসুমতি পোড়ে দহনে দহনে
পুড়ছে মাটি
আগুনে ঝলসাচ্ছে পা ;
জল চাই জল চাই
কাঁদ...

পেঁজা তুলো.........মেঘ নীল,
সোনারোদে .........ঝিলমিল,
উত্তুরে ...........হাওয়াতে,
দূরে ভেসে .........যাওয়াতে,
মনে নেই..........ঠিক তার
কোনটা যে.........দিক তার!
এই কথা..........জানাতে,
বাষ্পে...

ভাবতেও অবাক লাগে এইশহরেই কেটেছে আমার অবুঝ শৈশব আর দুরন্ত কৈশর। একটু ভালো করে দেখলেই বোঝা যায বাড়ীঘর, দোকানপাট সব প্রায় একইরকম আছে, হয়তো কিছু কিছু কাঠ,বা...

আর্শিতে বৃষ্টিবিন্দু দুলে ওঠে, খুলে যায় ভিতর দরজা। হালকা শব্দ-প্রথমে স্বচ্ছ,বাষ্পময়, তারপরে আস্তে আস্তে ফিরোজা। ভিতরে অল্প আলো শিরশিরে, সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনির মতো টলমল, ঠান্ডা ঠান্ডা ভয়, আর তীব্র লালচে কমলা কৌতূহল।

মোহরের গড়িয়ে যওয়ার শব্দ-
সোনালী রুপোলী তামারঙ শব্দ,
চন্দনের গন্ধের মতন স্বাদ
জোছনাগন্ধী বন চুপচাপ,
স্তব্ধ।

বৃষ্টিবিন্দুতে শব্দেরা টলমল
খুলে যায় বর্ষাদিগন্তের সবুজ দরোজা-

জানি সবাইকে দিয়ে কিছু উদ্বৃত্ত থাকলে
তবেই আমাকে তোমার মনে পড়বে;
আমি অনেকটা অহর্নিশ জ্বলা রাতবাতির পাশে
ডিমলাইট, যা থাকলে একটু আরাম হয়
কিন্তু অত্যাবশ...

এক মায়ের ব্যবসা কিংবা নৈতিকতা

আমি তখন ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ার, মনে অনেক জোশ । সারা দিন মনে হয় কিছু করি । এমন কিছু যাতে সবার তাক লেগে যায় । ডিবেট থেকে আবৃি...