সববয়সী

মৃত্যুর আগে জীবনানন্দ দাশকে তার প্রাপ্য সম্মান মেটাতে না-পারার জন্য দুঃখপ্রকাশ করে লিখেছিলেন অশোক মিত্র। ১৯৫৪ সালে। তারপর অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় গত ...

বেশ কয়েকদিন ধরে চেষ্টার পরে সচলায়তনে প্রদর্শনযোগ্য একটা ছবি তুলতে পারলাম। বাড়ির পাশেই ডেট্রেয়েট নদী। ওপাড়ে আমেরিকার ডেট্রেয়েট শহর। দিনে রাতে যেকোন স...

"কথামালামেঘ কথামালামেঘ, কোথায় তোমার বাড়ি?"
-আমার বাড়ি অনেক দূরে, অনেক দিনের পাড়ি।
-"সেই যে শুনি সূর্যপ্রাসাদ পুব সাগরের তীরে-
সেই প্রাসাদেই থাকো বুঝি শঙ্...

জুবায়ের ভাইয়ের অনুপস্থিতি এখনো পুরোপুরি মেনে নেয়া যায় না, বিশ্বাস হতে চায় না কিছুতেই। আমার সীমিত শব্দভান্ডার দিয়ে অবর্ণনীয় এই কষ্টের কথা লেখার ক্ষমতা ...

নীল শাড়ি, নীল চুড়ি, নীল নীল ফুলে
নীল টিপ, নীল মালা, নীল নীল দুলে
নীলঞ্জনা হয়ে যাব আমি অভিসারে
নীল মেঘে ভেসে ভেসে তোমার নিলয়ে।

নীল আকাশ ডেকে বলে শোননা এই ম...

সচলায়তনের সবাই যাঁকে চিনেছেন ‍ “মুহম্মদ জুবায়ের” নামে, তিনি আমার “মুকুল দাদা”। গত শতাব্দীর সত্তর দশকের মাঝা...

ঘটনা ২০০৬ সালের শুরুর দিকের। কয়দিন আগে একা একা গাড়ি চালানোর লাইসেন্স পেয়েছি। কানাডার অন্টারিওতে এধরনের লাইসেন্স পেতে এক বছর সময় লাগে। আর যারা মিনিস্ট...

গুটিকয়েক সচল জানতেন, আমি মুহম্মদ জুবায়েরের ছোট ভাই। হ্যাঁ, কনিষ্ঠতম সহোদর। রিটন ভাই আভাস দিয়েছিলেন একটা লেখায়। তারপর অভিজিৎ সেদিন মন্তব্যে “'ফুর্তিবা...

আজও সূর্য ওঠে। উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে ঠান্ডা হাওয়া। মাছরাঙা জলে মাছ খোঁজে। এক টুকরো রুটির উৎসবে মাতে কাঠবিড়ালি। ফুলের খোঁজে উড়াল দেয় মৌমাছি। আজও গাছের পাতা ঝরে। কোনো অজানা জঙ্গলে ফোটে নতুন ফুল। আজও আমি ঘুম থেকে উঠে নাশতা করি। এক কাপ চা। আজও বেরুবার আগে দোর ঠেলে দিতে ভুলি না। জীবন চলে যায়।

সেই চলমান জীবনেই হঠাৎ বাতাসের সাথে কেমন একটি গন্ধ ভেসে আসে। প্রকৃতির সবাই যেনো একটু থমকে ...

নদীর দুকূল ভাইস্যা গেছে
আসমানেতে চাঁন
তোর হাসিতে ঘর ভাইস্যাছে
মন গাঙ্গেতে বান।

এমন হাসি সয়না প্রাণে
চক্ষে লাগে ধান্দা
তোর লগেতে আমি বন্ধু
কোন সুতা...