সববয়সী

অমি রহমান পিয়াল পিতৃত্বের গুরুভার গ্রহণ করেছেন, ইমেইলসূত্রে জানতে পারলাম। তাঁর কন্যা এবং স্ত্রী, দু'জনেরই সুস্থতা কামনা করছি।

পিয়াল ভাইয়ের কন্যার জন্যে অন্তরের সব আশীর্বাদ রইলো। একই সাথে ক্ষমা চাই, এই অস্থির দেশে, অস্থির সময়ে...

অমর একুশে গ্রন্থমেলা ডায়রি
৪ ফেব্রুয়ারি ২০০৮

বিকেল সাড়ে চার কী পাঁচটার দিকে আজিজ মার্কেটে জাগৃতির অফিসে দেখা হয়ে গেল আরিফ ভাইয়ের সাথে। প্রচন্ড ব্যস্ত ছিলেন। তার উপর আগামীকাল যাচ্ছেন দেশের বাইরে। সেই ব্যস্ততার মাঝেই কথা হয়। "তাকে ডেকেছিলো ধূলিমাখা চাঁদ" এর কাজ শেষ। ৬ তারিখ মেলায় চলে আসবে। ট্রেসিং এর কাজে আটকা পড়ে ছিলাম বলে আমাকে রেখেই আরিফ ভাই মেলার উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়েন।

আ...

আমার খুব কাছের বন্ধু, যার সাথে আমার প্রথম গাড়ি চালানো, ব্যাডমিন্টন খেলা, রবিন্দ্র সংগীত বুঝতে শেখা এমনকি জুয়া টাইপ তাস খেলা শুরু, আজ থেকে অনেক বছর আগে যে আমাকে স্পষ্ট করে দিয়েছিলে, আমিই আমার বিচারক। ভাল না মন্দ দোষ না গুন, করা উচিত ...

দৈনিক আজাদ, নভেম্বর ১১, ১৯৪৭
দৈনিক আজাদ (১১/১১/১৯৪৭) - (১/৩)

দৈনিক আজাদ (১১/১১/১৯৪৭) - (২/৩)

দৈনিক আজাদ (১১/১১/১৯৪৭) - (৩/৩)

১.
আজ শাহেদের সুখীতম দিনগুলোর একটা। একেবারেই অন্যরকম একটা দিন। খুব সকালে ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙ্গেছে ওর। ওপাশে নুপুর। জন্মদিন উইশ করছে। শীতের বিছানা, কম্বলের উষ্ণতা আর ওপাশে প্রিয় কন্ঠ। অদ্ভুত এক মাদকতা ছড়িয়ে পড়ল ওর সারা শরীর আর ম...

সার্টিফিকেট অনুসারে ৩রা ফেব্রুয়ারী আমার বাবার জন্মদিন (আসলটা জানা সম্ভব হয় নাই)। তাঁকে উদ্দেশ্য করে অনেকদিন আগে কোনও এক বাবাদিবসে একবার একটা লেখা লিখেছিলাম। লেখাটা যায়যায়দিন’এ পাঠাই এবং পরের সপ্তাহে চরম উত্তেজনা নিয়ে কয়েকপা...

অমর একুশে গ্রন্থমেলা ডায়রি
২ ফেব্রুয়ারি ২০০৮

আজ "জাগৃতি প্রকাশনী"-র অফিসে যাবার কথা সাত সকালে। "গন্দম"-এর ফাইলাল প্রুফ দেখে দিতে হবে। তা-না হলে বই প্রিন্টে যেতে পারছে না। কাল সারা রাত রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে কেটে গেছে। সেই গল্পগুলোর গুচ্ছপ্রভাবে আজ ঘুম থেকে উঠে দেখি দুপুর দু'টো বাজে।

তড়িঘড়ি করে হাত মুখ ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করতে করতে আবিষ্কার করি বাবা-মা সারাদিনের জন্য বাইরে গেছ...

ক্লাস ফাইভে আমাদের স্কুলে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল। ক্লাসে কেউ দুষ্টুমি করলে তার শাস্তি হতো- মেয়েদের বেঞ্চে দুইটা মেয়ের মাঝখানে বসে থাকা। মেয়েরা তো কখনো দুষ্টুমি করেনা (!!??), তাই বলা যায় এই শাস্তিটা শুধু ছেলেদের জন্য প্রযোজ্য ছিল। দুষ্টুমি করে ধরা খেলে- সবাই ( আমি বাদে ) বেত খেতে রাজি ছিল, কিন্তু তবুও মেয়েদের পাশে বসবে না।
সেদিন বাংলা ক্লাস হচ্ছিল। বাংলা স্যার ষাঁড়ের মত ছড়া আবৃত্তি করছিলেন

হ্যালো বলার পরও অন্যপ্রান্ত থেকে কোনো সাড়া এল না। নিঃশ্বাসের আওয়াজ শুনতে পেলাম শুধু। আমি আরো একবার হ্যালো বলে কিছুক্ষন অপেক্ষা করলাম। তারপর ফোন রেখে দিলাম। আম্মা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'মামুন, কে ফোন করেছিলোরে?'
'...

সবুজ পাতা লাল নীল
রোদের হাসি মেঘের মিল
বাতাস বহে শুনশান
পাখির কিচির মিচির গান।

লাল গোলাপী ফুলের রঙ
প্রজাপতির নাচের ঢঙ,
নদীর ঢেউ এর তালে তালে
নৌকা হেলে দুলে চলে।

আঁধার পালায় চাঁদের আলোয়
আকাশ ভরা তারায় তারায়
জোনাক পোকা পাতার ভ...