কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

নির ভাবতে বসে। আসলে ভাবা ছাড়া কোন কাজও নেই তেমন। চিন্তার একবার আকাশে ডানা মেলে দিলে মনটা আস্তে আস্তে ভাল হয়ে যায়। জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়গুলো তখন গৌণ। উপর থেকে মনের চোখ মেলে তাকিয়ে থাকা,নিচে পরিচিতজনেরা তাদের নিজশ্ব কাজে মত্ত। আপাতঃ দৃষ্টিতে ভিন্ন অথচ মূলত একই। হটাৎ হটাৎ এর মাঝে নিজেকে খুঁজে পায় না নির। সব ঠিকই থাকে।'সমাজের বাঁধা ঘাটে, নিয়মের লন্ঠন জ্বালিয়ে'বসে থাকে স্থ ...

[justify]

এই পথ চিরদিন _______
প্রখর এর কবিতা

পথ চলে যায় -
পায়ের পেশন পিশে কিছুটা ফাঁক গলিয়েও
সময়ের হাতে, স্রোতের তোড়ে,
কালের নিশি, কিংবা বেলার রোদে
কালো পীচ, ইট, বালি, শুরকির তপ্ততা
এখানে ওখানে খানা খন্দে চাকার পতনের মূঢ়তা
ঘষটে ঘষটে চলা পেট ভর্তি বাতাসের হাসি
যেন জীবন পারি দিয়ে খয়ে যাওয়া সরকারি ক্ষয়কাশ।
গলি থেকে উপগলি পত্নী, কিংবা তাওয়াইফ লুকোচুরি
চ্যাপ্টা বোতলের মুখ আধো নিমজ্জন, ...

জীবনের মানেটা অনেক সময় দূর্বোধ্য মনে হয়। বিচিত্রসব চিন্তার মাঝে আর কাজের তাড়নায় জীবনের সবমানে খোঁজার চেষ্টার কতটা মূল্য আছে তা নির-র এখনও জানা হয় নি।

ভাল লাগছে না, তাই ভাবল একটু হেঁটে আসি। মধ্যরাত পার হয়ে গেছে। যেখানে রাতকাটানোর আয়োজন তার পাশেই একটা পুকুর আছে। ঘোলা পানি,শ্যাওলায় ঢাকা। মাঝে মাঝে ঘাই মারে কি যেন সব মাছ। জায়গাটা সুন্দর। গোছান, টিপটপ। একধারে কয়েকটা বাংলোবাড়ি, মাঝ ...

আজকাল ঢাকায় একটা চোখে পড়ার মত পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। মানুষ যেন কেমন একটা ধর্মভিত্তিক মেরুকরণে বিভাজিত হয়ে যাচ্ছে। এই বিভাজন ক্রমশই স্পষ্ট ও প্রদর্শিত। আর একটু খোলাসা করে বলি। অফিস-আদালতে এখন প্রচুর মানুষজন দেখি টুপি,লম্বা আলখাল্লা,মাথায় কাপড় দেয়া এমনকি একেবারে পূর্ন বোরখা মানে খালি চোখ দেখা যায় আরকি। একই সাথে একই টেবলে দেখা যায় আবার স্যুট, শার্ট, উত্তেজক বক্তব্যধারী টিশার্ট ...

রিচার্ড ফাইনম্যানের নাম কে না শুনেছে। তার মত মজার পদার্থবিজ্ঞানী খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তার সিওরলি ইউ আর জোকিং, মি. ফাইনম্যান বইটা তো রীতিমতো একটা ক্লাসিক! ঐ বইটার কিছু অংশ (মূল Part 4: From Cornell to Caltech, With a Touch of Brazil/ O Americano, Outra Vez!) "নাই কাজ তো খই ভাজ" প্রকল্পের অধীনে অনুদিত হল।]

[সতর্কীকরণ: অনুবাদ কার্যে ব্যাপকভাবে অনুবাদকের স্বাধীনতা ব্যবহার করা হয়েছ ...

রাত প্রায় সোয়া ১১টা। বসে আছি ল্যাপটপে, কিছু জরুরী কাজ নিয়ে। হঠাৎ ফোন আসলো। কলার আমার স্নেহাষ্পদ সাবেক টিম মেম্বার বর্তমানে এনজিও সিকিউরিটি এ্যানালিষ্ট হিসেবে অন্যত্র কাজ করে। ও বললো যে ফ্রানসকে ছাড়িয়ে আনতে হিমান এন্ড হিব ষ্টেটের প্রেসিডেন্ট সেই দূর্গম এলাকায় গেছেন। আনন্দ সংবাদ। ১০ মিনিট পরে আবার ওর ফোন। ২ মিনিট আগে ফ্রানস মুক্ত হয়েছে। বুক ভরে স্বাস নিলাম। মনে হলো আমি নিজেই এ ...রাত প্রায় সোয়া ১১টা

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

বাসাটা কেমন যেন অচেনা লাগছে আজ,নিহা'র কাছে..

কেন জানি মনে হচ্ছে,কোথাও কেউ নেই..একদম-ই যে কেউ নেই,তা অবশ্য বলা যায়না।

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বাবা শুয়ে আছে আর রান্নাঘরে মা বোধহয় চা বানাচ্ছে বাবার জন্য।

নিহার নিজের-ই জানা ছিলনা,ও যে এত শক্ত ধাতের মেয়ে।এই কয়েকদিন যে কী একটা দৌড়াদৌড়ি গেল..ভাইয়া তো দুবাই,ছুটি পায়নি বলে আসতেই পারলো না।সবকিছু বলতে গেলে নিহাকে ...

[মিঁয়াও সিরিজের গল্পগুলো পর্ব পর্ব করে লেখা হলেও একটার সাথে আরেকটার তেমন যোগ নেই, এ কথা মনে হয় জানিয়ে রাখা দরকার!

নতুন নতুন নাম দেয়ার ঝক্কি থেকে বাঁচার একটা বড় উপায় এমন সিরিজ করে ফেলা- এটা মোটামোটি পরীক্ষিত সত্য।

তবে মিঁয়াও-কে ভালো করে চিনে নিতে চাইলে এখানে দেখা যেতে পারে, আগ্রহী পাঠকেরা বাকি গল্পগুলোর লেজ ওখানেই খুঁজে পাবেন।

ছেলেবেলায় একটা অদ্ভুত খেলার সাথী ছিল আমার। লাবু পাগলি।
লাবু পাগলি চেঁচাতো না, লাফাতো না। মানুষ দেখলে তেড়ে যেত না। শুধু কেমন কেমন করে যেন হাঁটতো, কেমন কেমন করে যেন কথা বলতো। আর খালি হাসতো। পাগল তো, তাই।

খুব ছোটবেলার কথা তো, ভাল করে কিছু মনেও নেই। শুধু মনে পড়ে, লাবু পাগলি আমার পুতুলের শাড়িটা পরিয়ে দিত, নারকেল পাতা দিয়ে চশমা বানিয়ে দিত। আর আমার অসুখ হলে মুখের উপর উবু হয়ে মাথায় ইলিবিলি ...