কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

- ফাহিম হাসান

ইশকুলেতে বলেন টিচার হঠাৎ করে কান ধরে-
আমি নাকি বদলে গেছি লাউয়াছড়ার বান্দরে।

অবাক হয়ে আয়নাতে মুখ দেখে দেখে হলাম শেষ
গায়ে মুখে কোথাও তো নেই বানরজাতির খয়েরী কেশ।
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি লেজের কোন চিহ্ন নেই
আমার আমি, সবার মতন, দেখতে লাগে যেই কী সেই!

পাড়ার বড় ভাইবোনেরা পড়েন যারা কলেজে,
তুখোড় তারা বিজ্ঞানে ও সব ধরনের নলেজে।
বলল তারা বানর আছে মিরপুরেরই ...

১

গতকাল সচলায়তনে একটা লেখা শুরু করেছিলাম, এভাবে:

"আমরা প্রত্যেকেই মনে হয় একটা সময়ে 'অস্তিত্ববিষয়ক' সন্দেহের মধ্য দিয়ে যাই। আপনার কাছে যদি একটা সময় জীবনকে অর্থহীন মনেই হয়, তাহলে আর বাকি কাজ করে লাভ কি?

সমস্যা হল, জীবনকে অর্থহীন মনে হওয়াটা একটা তাত্ত্বিক চিন্তা। এটার যৌক্তিক উত্তর খুবসম্ভবত পটাপট আত্মহত্যা করে ফেলা। খুব কম লোকই সাহস করে এই কাজ করতে পারে। গোঁড়াতেই গলদ।

'জীবনযা ...

ছোটবেলাটা জেঠুর বাড়িতে বেশ মজাতেই কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু একটু বয়স হতেই মায়ের টনক নড়ল, স্কুলে ভর্তি হতে হবে। তখনকার দিনে আজকের মত ভর্তির এত হ্যাপা ছিল না। বাড়ির পেছনে পুকুর, পুকুরের ওপারে স্কুল। সুনীল কাকা একদিন কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলেন।

ছোটবেলায় নানা রকম অসুখে ভুগে আমার পায়ের জোরটা একটু কমে গিয়েছিল। সমবয়সীদের মত লাফালাফি করতে পা ...

আটলান্টিকের পাড়ে শীতের রাতগুলো
ঝুপ করে নেমে আসে; কালো কুয়াশার চাদরে
আপাদমস্তক ঢেকে যেন কোন ফেরারী আসামী।
তারপর একটু একটু করে গভীর থেকে গভীরতর হতে হতে
গ্রাস করে নিতে থাকে মহাকালের বুক থেকে
ঝরে যাওয়া একেকটি দিন।

ক্ষয়িষ্ণু সেই রাতগুলোয় উষ্ণ চিমনির পাশে
নীরবে, একাকী বসে এক দ্বীপান্তরী নাবিক ভাবে
ভীরু চোখে তাকিয়ে থাকা “সেই” বালিকার কথা।
হায় মহাকাল, এখানেই তোমার ব্যর্থতা;
তু ...

১

কেন জানি ছোটবেলা থেকেই রূপকথার প্রতি আমার ভয়াবহ আকর্ষণ। ডালিম কুমার আর ঠাকুর্মার ঝুলি পার হওয়ার পর ভাল লাগতো মালাকাইটের ঝাঁপি আর গ্রীস ও ট্রয়ের উপাখ্যানমার্কা 'মিশ্র' ঘরানা-র গল্পগুলো। মালাকাইটের ঝাঁপি আমার অসম্ভব প্রিয় একটা বই ছিল; প্রগতি প্রকাশনীরই কি না, এরকম আরো কিছু বই ছিল, নাম ভুলে গেছি।

এরপর, 'প্রপার' মাইথোলজি পড়া শুরু করার আগেই ...

গেলো নভেম্বরের ২৮ তারিখে সোমালিয়ার পাট চুকিয়ে দেশে ফেরার পথে গেলাম কেনিয়ায় সপ্তাহখানেক থাকার জন্যে। আগে থেকেই প্ল্যান ছিলো লেক নাকুরু ন্যাশনাল পার্কে যাবো। ক্ষয়িষ্ণু প্রজাতির শ্বেতগন্ডারকে তার নিজের রাজত্বের মধ্যে দেখার শখ ছিলো অনেকদিন থেকে। ২০০৬ সালে প্রথম শ্বেতগন্ডার দেখি কেনিয়ার নাইরোবি সাফারি ওয়াকে। পরে যখন গতবছর প্রাণীবান্ ...

আমার ঘুমের মাঝে স্বপ্ন টপ্ন কমই আসে। তাও, হয়তো স্বাভাবিকতা রক্ষা করতেই কিছু কিছু স্বপ্ন দেখা হয়ে যায়। এর মাঝে আবার একটা কমন স্বপ্নও আছে, যেটা আমি একাধিকবার দেখেছি !!! একটা বিশাল গোলকধাঁধার মতো জায়গায় আমি আটকে গেছি, সারি সারি সেলফ্‌ সাজানো। সেলফ্‌ থেকে সেলফে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু বের হবার রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিনা ... স্বপ্নের শেষদিকে এসে আবিষ্কার করি ওটা একটা লাইব্রেরী (প্রতিবারই কেন ...

সরু গলি, চেনা রাস্তা শুধু টানে। যতবার এ-পথ দিয়ে ফিরি ততবার চোখ টেনে ধরি যতদূর যায়। সরব জনপথ, কেবল আমিই কাউকে দেখি না। নিথর আঁখি কাকে খোঁজে!... আজও স্পর্শের ঘ্রাণে দু'চোখ কেন্দবিন্দুতে খোঁপ গেঁড়ে বসে। দূরপথের যাত্রী, নেশাতুর চোখ, অদেখাক্লান্তি লেগে থাকে কপালের ভাঁজে। কাঁচা ঘুমের নেশায় ঢলে পড়ে চোখ। যাতায়াতের জন্য এই একটি মাত্র রাস্তা। গলির কাছাকাছি আসতেই মনের অগোচরে নেশা কাটে। চলন ...

১

এর আগে সচলায়তনে কনভারসেশন পার্টনার (এখন থেকে 'সিপি') বিষয়ক একটা লেখা দিসিলাম। এটাকে সেটার ছোট একটি ফলো-আপ হিসেবেই ধরে নিতে পারেন।

*

গণহারেই আইডিয়া উৎপন্ন হয় ওনার। কিছু লিখেও ফেলেন গল্পাকারে। অতিব্যস্ততায় লেখা হয় হয়তো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ, আবার সেখান থেকে দিতেও চাননা সব। পারফেকশনিজম। যা দেন, তাতে যারা বোঝার, টিপ অফ দ্য আইসবার্গের মত বুঝেও নেন। এই পারফেকশনিজম এর ধারা দেখ ...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

* * * * *

অভিমানে; এই আধাঁরে,
স্বপ্ন হারায় মন..
চাঁদ ছোয়া ওই আকাশ খোজে,
আমার হাসির ক্ষণ।

* * * * *

সময়,
পদ্মপাতার জল বুঝি তুই?
ইচ্ছে আমার,
আদর করে একটু তোরে ছুই..

* * * * *

দিনভর শুভ্র আলো,
রাতের আকাশ নিকষ কালো..

সুরের আগুনে;
ঝলসে যায়,
সাদাকালো পথচলা..

চোখ খুললেই,
রঙিন স্বপ্নের ফুলঝুরি..

চোখ মুঁদলেই;
স্মৃতির রাজ্যপাট,
হাসি কান্নার হুড়োহুড়ি..

কে বলে তুমি নেই..?!