গল্প আর ছবিঃ ক্ষুধা

মাথায় ঢুকে গিয়েছিল তাসনীম ভাই মানেই মজার মজার সব গল্প, রেস্পেক্টফুলি পিট্টা খাবার গল্প, ড্রীম জব এর গল্প আর কিছুই নাহলে এমনিতেই হুটহাট স্মৃতির শহর থেকে ঘুরে আসা।

আজকের লেখাটা বড্ড বেশি ভাবালো। সবকিছুতে মজা নেই, সবটাতে মজা পেতে নেই। বেলাশেষে পৃথিবীর আনাচে কানাচে কেবল ক্ষুধা জেগে থাকে।

ক্ষুধা কোনো নতুন বিষয় নয়। দুচারশ মানুষ মরে গেলেও নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারি। হালকা পাতলা অত্যাচার, নির্যাতন অথবা ক্ষুধা সেখানে পাত্তা দেয়ার মতো কিছু না। কিন্তু আমি আপনার শব্দকে পাত্তা দেই।

আপনি আপনার শব্দ-ভাষায় আমাকে পাত্তা দিতে বাধ্য করেন।

বাহ্‌! বরাবরের মতনই একটু হেসে ফেলে তারপর মন খারাপ হয়ে গেল...

আচ্ছা, শেষাংশে এসে একটা জিনিস মনে হলো, মোটামুটি মধ্যবিত্ত এলাকাতেও কেন বাচ্চাগুলো না খেয়ে থাকতো বিকালে, বাবাতো বেকার ছিলো বললেন, বাচ্চাদের প্রতি কি তাহলে বাবা-মায়েরা উদাসীন?

আর ছবিটা দেখতে পাচ্ছি না...

ভালো লাগলো পড়ে...শুন্য পেটে কিছুই ভালো লাগে না.........।তাই তো মানুষ অন্নের সন্দানে ছুটে আ মৃতূ পরজন্ত.........
পেটে গেলে মুখে কয়,
এইটা হলে মানুষ সবাই ভালো রয়।

এই লাইনটা যখনই যেখানে দেখতে পাই...তখনই 'গুজ বাম্প' হয়।

তীক্ষ্ণ বিদ্রুপ মাখা আপনার এই কষ্টের লেখাটা, হয়তো 'অনুভব' করতে পারবো কিন্তু সত্যিকার অর্থে ক্ষুধার কষ্ট না পাওয়া পর্যন্ত সম্ভবত আমি কখনোই বুঝবো না। পেট ভরা বলেই নিশ্চই এত শব্দের সমাহারে কমেন্ট করার বিলাসিতা।

হ
বাংলাদেশে কৈশোরকাল থেকেই সেলফ ম্যানেজড আর সেলফ সাপোর্টেড হবার অহংকার অর্জনের সাথে সাথে ক্ষুধার মানচিত্রটাও আমার চেনা হয়ে গেছে খুব কাছে থেকে

আসলেই ইন্টারেস্টিং। মাঝারী আকারের শহর থেকে বড় শহরে এসে কিছু নতুন ব্যাপার আবিষ্কার করলাম। প্রচুর মানুষ আসলেই বেকার। খবরের কাগজে যেটা পড়ে এসেছি শিকাগো শহরে এসে সেটা চোখের সামনে দেখলাম। ডাক্তারী পাশ করে দেখি একাউন্টেন্টের কাজ করছে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে মুভার।

পেটের দায়েই তো এতকিছু করা। নইলে তো বসে বসে সচল পড়তাম আর খেলা করতাম আর...

বাংলাদেশে বাস করবো আর ক্ষুধা কী জিনিস তা চিনবো না তা কী করে হয়! ক্ষুধা কী জিনিস তা আমি দেখেছি - আর দেখতে চাইনা। ক্ষুধা কী জিনিস তা আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি - আর বুঝতে চাইনা। যেদিন পৃথিবীতে আর একটা শিশু একবেলাও না খেয়ে থাকবেনা সেদিন পৃথিবীটাই স্বর্গ হয়ে যাবে।

আপনার প্রত্যেকটা লাইন তো মাথায় আগেই গেঁথে আছে।
অসাধারণ গদ্যের জন্যই যেন এগুলো আবার প্রাণ পেয়েছে।

লেখা তো বরাবরের মত দারুন, কিন্তু লেখার বিষয় নিয়ে ভাবতে গিয়ে মাথায় গিটঠু লেগে যাচ্ছে

ছোট বেলায় দেখতাম ভিক্ষুকেরা ভাতের সাথে খাবার মত আর কোন তরকারি না পেলে বাঁটা মরিচ গুড়ো দিয়ে কি পরম তৃপ্তি নিয়ে গপাগপ ভাত খাচ্ছে, ভাবতাম কিভাবে তারা পারছে, তখন বুঝিনি ক্ষুধার কি কষ্ট, এখনও কি আদৌ বুঝি............ বুঝলেতো আশেপাশে এত অভুক্ত শিশু রেখে KFC আর PIZZA HUT এ ছুটতে পারতাম না

নির্ঝরা শ্রাবণ

হাসতে হাসতে শেষ।

নিরন্নের কালের অসাধারণ চালচিত্র এঁকেছেন। এই যে আমি, আমিও তো একবেলা ভাত আর একবেলা ফেন খেয়ে কাটিয়েছি কতদিন। উত্তরবঙ্গের জেলাগুলির অবস্থা ছিল সবচেয়ে করুন। মঙ্গা যেন ক্ষুধিত গরুড়ের মতো বিকট হা মেলে 'নিষাদ' ভক্ষণে বেরুত। কত কচি শিশু লঙ্গরখানার পাশেই চক্ষু মুদেছে অভ্যস্ত দৃষ্টিতেই দেখেছি। সেই বোধই বুঝি আবুল হাসানকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিল,

"শুধু আমি জানি আমি একটি মানুষ
আর পৃথিবীতে এখনও আমার মাতৃভাষা, ক্ষুধা!’
(মাতৃভাষা/রাজা যায় রাজা আসে)

লেখা ভাল লাগল।

আসলে বিলবোর্ডটা ইন্টারেস্টিং মনে হয়েছে। বছর দশেক আগে এক বৃটিশ ভদ্রলোক বৃটেনে অক্সফ্যামের একটা অভিজ্ঞতার কথা বলেছিল। আমাদের মত ‘তৃতীয়-বিশ্বের’ দেশের অনাহারী মানুষের মুখে খাদ্য তুলে দিবার জন্য চেরিটিতে দান করতে কোন অসুবিধা নেই, কিন্তু যখন বলা হল বৃটেনের কোন একটা শহরে অনাহারী মানুষের জন্য – লোকজন শকড হয়েছিল। টাকা দেয় নাই। সেখানে শহরে অনাহারী মানুষ ব্যাপারটাই নাকি অ্যাকসেপ্ট করতে অসুবিধা হয়েছিল...।

এক কথায় অসাধারণ

জীবনে এতো কষ্টের ভিতর দিয়ে যেতে হয়নি।
তারপরও যখন ভাবি ক্ষুধায় মানুষের কষ্ট, সবকিছুতেই স্হবিরতা নেমে আসে।
শুধু মার্কিন দেশ নয়। জার্মানী, বৃটেনের মতো দেশ যেখানে সবারই স্বাস্হ্য, খাবারের নিশ্চয়তা থাকে, সেখানেও একই সমস্যা।

কাজের খাতিরে আমি এখন দু-বেলা নিম্নবিত্ত একদল পোশাকশিল্প কর্মীর মুখোমুখি হই। এঁদের দৈনিক খাবারের ভাতা ৫ টাকা, বেসিক পে ১৭৪০/= থেকে শুরু এমন কর্মীও আছেন।
তুইতুকারি আর গালিগালাজ চুপচাপ হজম করা শ্রমিকদের এ জীবনের অত্যাবশ্যকীয় শর্ত। যদিও বয়সে বড় এমন কোন মানুষকে সম্মোধন দিয়েই অসম্মান শুরু করার কৌশল এ জনমে শিখতে চাইনা কিছুতেই।

এরা কারণে-অকারণে অবলীলায় মিথ্যে বলে-- এমন অভিযোগ অহরহ ঝোলে কাজের তদারককারিদের মুখে। হয়তো সত্যিই তাই। শিক্ষাগত যোগ্যতা, কাজের অভিজ্ঞতা, পাওনা বেতন—এসব নিয়ে দেওয়া তথ্যের গরমিল আমারো চোখে পড়েছে।
তা আমি, আমরাই বা কোন সত্যবাদি যুধিষ্ঠির?? ক্লাসে, পরীক্ষার হলে চাকরির ইন্টারভিউতে ঠেকায় পড়ে কথা বানাইনি কখনো? একটু হলেও বাড়িয়ে বলিনি কখনোই সদ্য কেনা জামদানি, কিংবা আইপডের দাম?
বুকে হাত রেখে এমন কথা বলতে পারবে কেউ?

আমি নিজেও গরীবঘরেরই মেয়ে। তবু গেটপাস নিতে আসা শ্যামাঙ্গী বালিকাটির গভীর কাজলচোখের দিকে তাকিয়ে ভাবি--
ইশশ..বিউটিশিয়ান ফারজানা শাকিলের হাতে এই মেয়েটি সাজতে পারলে না জানি কী চমৎকারই দেখাতো!

লেখায় হ্যাটস অফ।

দারুণ লাগলো, যথারীতি তাসনীম ভাই।

এখানে স্টেশনে মাঝে মধ্যে ইউনেস্কোর একটা বিলবোর্ড দেখি, "ব্রোট ফুয়ের ভেল্ট"- 'পৃথিবীর জন্য রুটি'। তাতে কখনো আফ্রিকার কোনো দেশের একটি শিশুর মুখ থাকে।

আচ্ছা, আমাদের দেশেও তো ইউনেস্কোর নানা শাখা-প্রশাখা আছে নানা রকম ইস্যু নিয়ে কাজ করার জন্য। আছে আরও হাজারটা এনজিও। তো এদের কাজগুলো কাদের নিয়ে? যাঁরা রাস্তায় ঘুমায়, ট্রাফিক সিগনালে ফুল বিক্রি করে, ইটের ভাটায় ইট ভাঙে দুধের বাচ্চাকে চৈত্র মাসের কড়া রোদে ছেঁড়া ছাতার ছায়ায় শুইয়ে রেখে— তাঁদের নিয়ে নাকি নিজেরা এসির বাতাসে বসে ৯-৫ টা অফিস করে, চকচকে গাড়ি হাঁকিয়ে সুউচ্চ প্রাসাদে গিয়ে মুরগীর ঠ্যাঙ চিবানোদের আরেকটু সুবিধা দেয়ার জন্য! এই ব্যাপারটা ক'দিন থেকে খুব জ্বালাচ্ছে।

দ্রুত যেভাবে আমাদের মানসিকতার পরিবর্তন হচ্ছে, আমাদের ভবিষ্যত বা পরবর্তী প্রজন্মের জন্য চিন্তাই হচ্ছে! পাশ্চাত্যে তাও সরকার কোনো না কোনো ভাবে সাহায্য সহযোগিতা করে, কিন্তু আমাদের মত দেশে ক্ষুধা সমস্যা আরো প্রকট আকার ধারণ করছে কেবলমাত্র "আমি বা আমার" চিন্তায় সাধারণ মানুষকে গ্রাস করার কারণে!
জানি না, এখনো কেন কোনো পদক্ষেপ নেয়া হচ্ছে না "আমি বা আমার" চিন্তা না করে "আমাদের" চিন্তা করার!!
MIU

হায় ক্ষুধা...

লেখাটা অসাধারন লাগলো!

কিভাবে যে কলমের ডগায়(কিবোর্ডের আগায়) পাঠককে নাছিয়ে বেড়ান তা ভেবে পাইনা। লেখাটা নাড়া দিয়ে গেলো। কাজের থেকে আমিও এখানের ফুড ব্যাঙ্কে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করেছি। যে পরিমাণ খাবার প্রতিদিন প্যাক করা হয় তা আসলেই বিস্ময়কর। আরেকটি পার্শ্বপ্রকল্পে এরা স্কুলে অভাবী পরিবারের বাচ্চাদের প্রতি শুক্রবার একটি খাবার ভরা ব্যাকপ্যাক দিয়ে দেয় যাতে এরা উইকেন্ডে না খেয়ে থাকে। সপ্তাহের দিনে স্কুলে খেলেও সপ্তাহান্তে অনেক বাচ্চারাই ঘরে না খেয়ে থাকে। তাদের জন্যই এই প্রকল্প। এতে এদের ভাইবোনরাও খাবার পায়।

লেখাটা পড়ে ভালো লাগলো।

অ্যামেরিকা আসার আগেই মনে হয় দেখেছিলাম নিউইয়র্কের শিশুদের একটা বিরাট অংশ না খেয়ে থাকে, লঙ্গরখানার ছবিও দেখেছিলাম।

এই গানটা অনেক ভালো লেগেছিলো।

ফুডব্যাঙ্কের সামান্য অভিজ্ঞতা আমারও আছে। অবাক হয়েছি যখন দেখেছি আপাতঃ দৃষ্টিতে সচ্ছল মনে হওয়া ছেলেটিও দুই দিনে একবেলা খেয়ে থাকে। দুঃখ পেয়েছি যখন দেখেছি মেয়াদত্তীর্ণ খাবার কেউ কেউ দান করার নামে ফুডব্যাঙ্কে ফেলে রেখে যায়।

লেখার জন্য ধন্যবাদ। ক্ষুধার্থ মানুষ আছে, এই বোধটাই আগে জাগাতে হবে। এরপর অন্য কিছু।