আমাদের রান্না-বান্না

সিদ্দিকা কবীর আমাদের পরিবারে অচেনা নন। আম্মা তাঁকে অনেকদিন ধরেই চিনেন। রন্ধনশিল্পী হিসাবে তাঁর সুনাম ততদিনে পরিচিত মানুষের বাইরেও ছড়িয়ে গেছে। ১৯৭৮ সালে তাই ওনার লেখা “রান্না খাদ্য পুষ্টি” বইটা বের হলে আম্মা সেটা কিনতে দেরি করেনি। যেসব বইয়ের প্রচ্ছদ দেখতে দেখতে আমি বড় হয়েছি, সেগুলোর মধ্যে এই বইটার নাম সামনের দিকেই আছে। দুঃখের বিষয় আর পাঁচটা ছেলের মতো আমিও ওই বইটার ভেতরে বেশি উঁকি দেওয়ার তাড়না অনুভব করিনি। প্রতিদিন টেবিলে খাবার আসছে, আমরা প্রায়ই সেই খাবারের সমালোচনায় মুখর – এই রান্না কি মুখে দেওয়া যায়? ইত্যাদি নানান অভিযোগ ছাড়া রান্না, পুষ্টি আর খাদ্য পরিবেশনা - এই সবই বিরাট রহস্য রয়ে যায় আমার কাছে। সকালের দিকে একজন বাজার করছে, দশটা এগারোটার দিকে রান্না ঘর থেকে ছ্যাৎ-ছ্যাৎ শব্দ আর রেশমি ধোঁয়া – দুপুর টেবিলে খাবার, আমার কাছে এই ছিল রান্না স্বরূপ।

২.

আম্মা চাকরিতে খুব ব্যস্ত থাকতেন, প্রতিদিনের রান্না উনি করতে পারতেন না। ছুটির অথবা ঈদের দিনের রান্না উনি করতেন। তখন বেগুনি প্রচ্ছদের সেই বইটা খোলা থাকতো। আমি একবার খুলে দেখলাম – ওতে “ডিম, চিংড়ি ফুঃ উঃ” নামে একটা ডিশ আছে। বড় হয়ে একদিন ওটা রাঁধব – এই দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে বন্ধ করে রাখলাম বইটা।

বিদেশে যাওয়ার সময়ে আম্মা আমাকে এক কপি “রান্না খাদ্য পুষ্টি” কিনে দিলেন। ততদিনে বইটার বয়েস ১৭ পার হয়ে গেছে। তার কলেবরও বেড়েছে অনেক, বইটার জয়গান সর্বত্রই। আলবের্তো মোরাভিয়ার লেখা পড়লেও সিদ্দিকা কবীর আর তাঁর রান্নার কৌশল আমার কাছে তখনো রহস্য। আমরা কি শুধু মন ভরানোর জন্যই বই পড়ি? পেট ভরানোর জন্যও যে পড়তে হয় সেই সত্য তখনো রূপালি পর্দার অপেক্ষায়।

এক অগাস্ট মাসের মেঘলা দুপুরে আমি দেশ ছেড়ে আসি, স্যুটকেসে ছিলেন জীবনানন্দ, শামসুর রাহমান, শহীদ কাদরী, নির্মলেন্দু গুণ, কাহলিল গিবরান আর তাঁদের একদম পাশেই ছিলেন সিদ্দিকা কবীর। এইটুকু অস্ত্র আর এক বুক ব্যথা নিয়ে আমি ছেড়ে আসি প্রিয় স্বদেশ ভূমি।

৩.

জীবনে প্রথমবার মুরগী রান্না করলাম। কোনো বই-টই না দেখে...তেল-মশলা-হলুদ-মরিচ লবন সব একসঙ্গে পাতিলের মধ্যে। আমার সদিচ্ছা ছাড়া ওদের দেখা হতো কিনা বলা মুশকিল, শ্রেনীহীন সমাজের দিকে এক কদম এগিয়ে গিয়েছিলাম বলা যায়, কিন্তু রান্না শেষে মনে হচ্ছিল মুরগীটা পাতিল থেকে আমাকে উপহাস করছে। আর আলুগুলো গলে-টলে একাকার।

দুই বছরের জন্য এসেছি, পাশ করেই দৌড় দিয়ে দেশে ফেরত, এই মূল মন্ত্র নিয়ে দিনাতিপাত করি তখন। কিন্তু দুই বছরও খেয়ে পরে বাঁচতে হবে। উপায়ন্তর না দেখে তুলে নেই “রান্না খাদ্য পুষ্টি”। এবার একদম পড়ার বইয়ের মতো করে পড়া। সিদ্দিকা কবীরের সাথে আমার সত্যিকারের পরিচয় হলো। আমি যখন রান্না করি তখন সিদ্দিকা কবীর যেন কাছেই দাঁড়িয়ে থাকেন, ভুলত্রুটিগুলো ধরিয়ে দেন। বনলতা সেন আর আমাকে টানে না, সুরঞ্জনা যেখানে খুশি চলে যাক, ওর হৃদয় মৃত্তিকার মতো হলেই বা কি আর না হলেই বা কি? আমার পেট কি তাতে ভরবে?

আম্মা বলেতেন যে সিদ্দিকা কবীর নাকি এই বইয়ের প্রতিটা রান্না নিজে রান্না করেছেন একাধিকবার, সেই কারণেই মাপগুলো তাই নাকি খুবই সঠিক। কিছু কিছু কথার মানে বুঝতে বহুদিন লেগে যায়। আমি এক সময়ে এটা উপলব্ধি করা শুরু করলাম, এই বই হুবহু অনুসরন করলে মুখরোচক রান্না করা খুবই সম্ভব। আমি এবং আমার মতো বহু অপদার্থ পুরুষ এই বই দেখে রান্না শুরু করতে পেরেছে, শুধু তা-ই নয় এক সময়ে বেশ ভালো রাঁধুনীতে পরিণত হয়েছে। কালক্রমে আমিও পোলাও, কোর্মা, ভূনা মাংস, চাইনিজ সবজি, চপ ইত্যাদির মতো উচ্চতর রান্নাতে হাত দিয়েছিলাম। ঈদ, পটলাক বা কোনো কারণ ছাড়াই রান্না - সবকিছুতে মোটামুটি চলনসই একটা দক্ষতা অর্জন করে ফেলেছিলাম খুব অল্প সময়েই।

ডেনিস রিচির “সি” ল্যাঙ্গুয়েজের বইটার সাথে এই বইটার তুলনার কথা আমার মাথায় অনেকবারই এসেছে। একটা সময়ে আমি উপলব্ধি করলাম যে রান্না শেখাটা একটা লাইফ স্কিল। সবারই সাইকেল চালানো, গাড়ি চালানো, সাঁতার শেখা, মারামারি করার মতো লাইফ স্কিলের পাশাপাশি রান্নাটাও শেখাটা উচিত। নারী-পুরুষ নির্বিশেষে।

রান্না খাদ্য পুষ্টি বইটা তাই আর শুধু রান্নার বই নয়, বরং এটা একটা জীবনধর্মী ম্যানুয়াল। আমি ঠিক করেছিলাম দেশে গিয়ে সিদ্দিকা কবীরকে ওই বইটাতে একটা অনুচ্ছেদ যোগ করতে অনুরোধ করব, ওটা নাম হবে..."দ্রুত রান্না”, ত্রিশ মিনিটের নিচে রান্না করা যায় এমন সব সহজ আইটেম থাকবে সেখানে।

বিয়ের পরে আমার স্ত্রীও এই একই ম্যানুয়াল পড়া শুরু করলেন। বেশ কিছুদিন পরে এনটিভিতে সিদ্দিকা কবীর এবং শারমিন লাকির রান্না বিষয়ক অনুষ্ঠান “সিদ্দিকা কবীর'স রেসিপি” দেখানো শুরু করল। আমরা ওই অনুষ্ঠানটাও নিয়মিত মন দিয়ে দেখি, এমনকি আজ সকালেও ওই অনুষ্ঠানের একটা পর্ব পুনঃপ্রচার করা হলো। ওই অনুষ্ঠানের শেখানো অনেক পদ রান্না আমাদের পাতে উঠেছে অনেকবারই।

৪.

সিদ্দিকা কবীর গতকাল মারা গেলেন। তাঁর বয়েস হয়েছিল ৮০ এর কাছাকাছি। তাঁকে আমার চিরতরুণ মনে হতো। তিনি যেন অনন্তকাল ধরে নিষ্ঠার সাথে এই দেশের মানুষকে রান্না, খাদ্য এবং পুষ্টির কথা বলে যাচ্ছেন। প্রবাসী ছাত্র-ছাত্রী, নববিবাহিত তরুণী, ব্যাচেলর বা দক্ষ গৃহিনী - প্রত্যেককেই তিনি কিছু না কিছু শিখিয়েছেন। শ্রদ্ধা করার মতো মানুষ আমাদের বড়ই কম –রান্না আর পুষ্টি নিয়ে একটি জীবন কাটিয়ে তিনি যেন সবারই শিক্ষকের স্থানে পৌঁছে গেলেন।

আপনি তাই বেঁচে থাকবেন আরও অনেকদিন- তরুণী বধূর শখ করে করা রান্নাতে, অথবা দুস্থঃ ছাত্রের দিনের শেষের অন্নতে অথবা হঠাৎ বানানো চটপটিতে - আপনাকে আমাদের মনে পড়বে ঠিকঠাক।

আপনার জন্য রইল শ্রদ্ধা। ভালো থাকুন অন্য ভুবনে।