ব্লগরব্লগর

দিদিমা এখন প্রায় সময়ই বলেন;
: সময়টা বালা নায়, কুব খারাফ সময় আইছে। দেখছ না, গাঙ্গের পানি তার দাঁতে দাঁত ছাইপ্পা কেমন হুড়মুড় কইরা পাহাড় তনি লামতাছের? গাঙ্গের ফানিত্ ক্ষুধার আগুন। এই আগুন সবার সুক জ্বালাইব, খেউরে সুকে থাকতে দিত নায়। আছকু আমি গাঙ্গের পানিত গোছল করবার সময় টের পাইছি। ইবার বুঝি এর লাইগ্গাই খেতে খেতে অত ধান অইছে?
: খেনে, কিতা অইছে দিদিমা? দিদিমা বিড়বিড় করে এই কথাগুলো বলতে নী ...

১.
ছুটিতে চুটিয়ে মুভি দেখবো-এটাই তো স্বাভাবিক। এবারো ব্যাতিক্রম হয় নি কোন। তবে এবারের ছুটির মূল আকর্ষণ ছিল অবশ্য পাঁচ-পাঁচটি তেলেগু মুভি। যারা রিসেন্ট তেলেগু মুভি দেখেন না, তারা ট্রাই করে দেখতে পারেন। তেলেগু মুভি মানেই হট নায়িকা আর ভূঁড়িয়াল নায়ক-এই ধারণা দূর হবে আশা করি। আমার দেখা মুভিগুলোর একটা লিস্টি দিচ্ছি-'Bommarillu', 'Magadheera', Vinnaithandi varuvaaya', 'Arya-2', 'Oy!!'। এর মধ্যে 'Bommarillu' তো আমার কাছে খুবই চমৎকার লা ...

আগের পর্বে গয়ার Saturn Devouring One of His Sons ছবিটির বহুমাত্রিক তাফসির করার চেষ্টা করেছি। আসলে এই একটি ছবির মত গয়ার প্রতিটি ছবিই তার মহা জটিল ও দুর্বোধ্য মনের সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। ব্যাপারটা অনেকটা দুঃসপ্ন দেখতে দেখতে লাফ দিয়ে জেগে উঠে সেই স্বপ্নটিকেই বুঝতে চেষ্টা করার মত।

ইব্রাহিমি দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এ ছবির কান্ডটি নিতান্তই বিকৃত ও গর্হিত মনে হতে পারে। পরওয়ারদিগ ...

১

ডায়মন্ডের মতে, বিবর্তনে মেনোপজের বিশাল ভূমিকা আছে। শুধু তাই নয়, মেনোপজ মানুষের একটি অত্যন্ত অদ্ভূত বৈশিষ্ট্যও বটে।

ভাবুন, বেশিরভাগ পশুপাখি - এবং আসলে অন্যান্য প্রায় সব প্রাণীকূলই, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত উর্বর থাকে।

এবার ভাবুন, পুরুষরাও কিন্তু সারাজীবনই বলতে গেলে উর্বর থাকে। ৯৪ বছর বয়সেও সন্তানের জন্ম দেয়ার নজির আছে।

কিন্তু চল্লিশের পর থেকে মানবনারীর মেনোপজ শুরু হয়, এবং চু ...

বান্দর আইলো কই থেইকা?

শুরুতে বান্দরের আকার আকৃতি বান্দরের মতো ছিল না, ছিল আদমের ছেলেপিলের মতো।

একবার এক মহিলা চুলায় রুটি বানাচ্ছিল। তার এক বছরের বাচ্চা কিছুটা দূরে বসে মাকে দেখছিল। মহিলা উবু হয়ে বসে লাকড়ি দিয়ে আঁচ ঠিক করার সময় তাঁর বাচ্চা মাটিতে পায়খানা করে ফেলে। মহিলা তখন বাচ্চাটাকে অভিশম্পাত করতে শুরু করে। কারণ বাচ্চার ইয়ে পোঁচার জন্য তার হাতের কাছে কিছু ছিল না। উপরে তাকি ...

১.

খোমাখাতায় নটঘট করতে করতে হঠাৎ একটা বিটকেলে গ্রুপ চোখে পরল, "নো ইঞ্জিনিয়ারিং ওনলি ফুটবল" , ভাবলাম, এ আবার কেমনতরো গ্রুপ রে বাবা। বলতেই হবে, ঢুঁ মারতেই মনটা আনচান করে উঠল, আরে এ যে আমাদের মত পথ ভুলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চলে আসা ফুটবল ফ্যানাটিকদের জন্যই। দেরি না করে চটজলদি জয়েন করে ফেললাম। আর সবকিছু একপাশে থাক, কিন্তু ফুটবল না হলে আমাদের যে একেবারেই চলে ...

সেদিন ঈশ্বরের নজর পড়ল পোড়ো বাড়িটার প্রতি। কে কবে ফেলে চলে গেছে, শূন্য অন্তর নিয়ে একলা দাঁড়িয়ে। 

আর তাই দয়ালু ঈশ্বর, এক খণ্ড হাহা-কার নিয়ে বাড়ির অন্দরে পুরে দিলেন। হাহা-কার বাড়ি ময় ঘুরে বেড়াতে লাগল।

ঈশ্বর ভাবলেন, যাক্, একলা তো আর নেই।

***

জোড়া সাঁকোর ঠাকুর বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা নীলমণি ঠাকুর ছিলেন ব্যবসায়ী। তার পুত্র রামলোচন ঠাকুর বিরাহিমপুর পরগনা (যার সদর কাছারি ছিল শিলাইদহে) জমিদারী কিনেছিলেন। তিনি ছিলেন প্রখর বিষয়বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি। জমিদারী কিনে পীরালী ঠাকুরদের মধ্যে তিনি কিছুটা আভিজাত্য অর্জন করেছিলেন।

রামলোচন ঠাকুর মৃত্যুর আগে তার দত্তকপুত্র ...

HE REPROVES THE CURLEW

O CURLEW, cry no more in the air,
Or only to the water in the West;
Because your crying brings to my mind
passion-dimmed eyes and long heavy hair
That was shaken out over my breast:
There is enough evil in the crying of wind.

[The Wind Among the Reeds, W.B. Yeats, 1899]

হায় চিল

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে

[justify]
'ডুবসাঁতারের চিহ্নমাখা মানুষ আমি--
জলের কাছে, স্রোতের কাছে সমর্পিত মানুষ।
বিষাদনগর ইষ্টিশনে,
গাঁয়ে ফেরার ট্রেনের জন্যে হন্যে হয়ে টিকেট খুঁজি!'
#সুমন সুপান্থ
----------------------------------------------------------------------------------

ঈদবাড়ি এক্সপ্রেস: