ব্লগরব্লগর

প্রথমে তথ্যটা জেনে আঁতকে উঠেছিলাম। বিশ্বাস হয়নি একটুও। বাংলাদেশের টিভি দর্শকরা নাকি প্রতি ১০০ মিনিটের ৭০ মিনিটই দেশের বাইরের চ্যানেলগুলোর অনুষ্ঠান দেখেন! আমার নিজের ধারণা ছিল, এটা ফিফটি ফিফটি হবে। কিন্তু না। আবার বাংলাদেশী অনুষ্ঠান দেখার প্রবণতাও দিন দিন কমছে। ঠিক কত পার্সেন্ট, তা আমার জানা নাই। আমি টিভি চ্যানেলগুলোর কেউ না। যারা টিভিতে কাজ করেন, তারা ভালো বলতে পারবেন।

এই ...

[justify]ছোটবেলাতে সবার মনেই বড় হয়ে কি হবে সে স্বপ্ন থাকে হয়তো।আমারও ছিল। যখন “Aim in life” অথবা “আমার জীবনের লক্ষ্য” টাইপ রচনা লিখতাম তখন অনেক কিছুই চিন্তা করতাম- বড় হয়ে কি হবো? স্কুলে যখন স্যার ম্যাডামরা জিজ্ঞাসা করতো, বড় হয়ে কি হব? আমি সবসময় উত্তর দিতাম, “ইঞ্জিনিয়ার”। আমার মাথার মধ্যে এটা একেবারে গেঁথে গিয়েছিল। কলেজে যখন ভর্তি হলাম “নেচার স্টাডি ক্লাব” এর মেম্বার হলাম। সেখানে এক বড় ভাই ছি...

এর আগে জানিয়েছিলাম পাঁচ ঘন্টা ড্রাইভের পর অবশেষে পেনাং পৌঁছেছি। অরূপের গাড়িতে আমি, রিতা, মাতিস, অভিক আর অরূপ নিজে। পেনাং এ ঢুকে প্রথমেই যা করেছি তা হলো পরদিন স্নোরক্লিং এর টিকিট কনফার্ম করা। সেটা হয়ে গেলে রাজ্যের আলস্য আমাদের জড়িয়ে ধরে। আমি দেশে একটানা ১০ ঘন্টার উপর ড্রাইভ করলেও ক্লান্ত হইনি কখনও, কিন্তু এখানে পেছনে ব

[justify]

লোকটার বাম হাতে একটা ঠোঙ্গা, ডান হাতে আরেকটা। বাসায় বাবা-মা, না বোন, না স্ত্রী, কার জন‌্য সে এটা নিচ্ছে সেটা আমরা জানি না। কিন্তু এই ঠোঙ্গা দুটো লোকটির ছবিতে খুবই অর্থবহ। ঠোঙ্গা দুটা প্রমাণ করে যে সে আমার আপনার মতই মানুষ। সেও ডিম আর বেগুন কিনে।

একটাই পার্থক্য, সে ট্যাংক-এর সামনে দাঁড়ায়।

আগের দিন তিয়ানআমেনের তুলকালাম হয়ে গেছে। গোলমাল তখনো চলছে। প্রাদেশিক এলাকাগুলো থেকে বেই...

পরী নামের একটি মেয়ে এসেছিল গৃহহীন শেল্টারে। সঙ্গে বুড়ো বাবা। মা আছে--তবে পরীকে ত্যাগ করেছে।
পরী ইংরেজী জানে না। বাংলা যতটুকু বলে-- তাও সিলেটি। কিছুদিনের মধ্যেই কোল জুড়ে ছেলে হল। ছেলেটির বাবা দূরে--বাংলাদেশে।
এই পরী নামের মেয়েটির সঙ্গে সবচেয়ে বন্ধুত্ব হয়েছিল নাইজেরিয়ান বুড়ি মজিদ আর সোদিয়ার সঙ্গে। কেউ কারো ভাষা বোঝে না। ইঙ্গিতে কথা হয়। কি কথা বলে তারা কেউ বোঝে না। ওরা তিনজন ঠিক...

~ তোরে দ্যাখলেই আমার ঘিন আহে, ছিহ্‌ !! হালার হালা দূরে গিয়া খাড়া...

~ ক্যান? অই মিয়া, অই...নামডা য্যান কি কইছিলি? হ...লতিফ...লতিফ তোর পবলেমডা কি? উলডা কথা কস ক্যা? নিজেরে দ্যাখছোসনি একবার?

~ ক্যা? উলডা কথা হইবো ক্যা? তোর শইলডা দ্যাখ, তারপর কথা ক...

~ কয়লা হইলো গিয়া হীরার জাত ভাই, বুঝছোস? আমি তোর লাহান থ্যাতলানো-গান্ধা কিরায় ভরা শইল নিয়া ঘুরতাছি না...

~ বাল !! তোরে দিয়া মাইনষে অহন দাঁত মাজতার...

আজ কেন জানি হঠাৎ করে ভোর ৫টায় ঘুম ভেঙ্গে গেল।
বাইরে কেবল পাখির কিচিরমিচির। সুন্দর এক সকাল।
সিনেমা দেখতে বসলাম। 'ওল্ড ডগস'। সিনেমা দেখে হাতমুখ ধুঁইয়ে কিছু খেয়ে নিলাম।
১০টার দিক ক্লাসে গেলাম। ক্লাস শেষে দেখি বাইরে ব্যাপক বৃষ্টি। ছাতা নিয়ে আসিনি। রিক্সাও পেলাম না। অগত্যা পায়ে হেঁটে রওনা দিলাম।
বাসায় পৌঁছাতে ঠিক সোয়া ৪৫ মিনিট লাগলো। মৌচাক থেকে ধানমণ্ডি। বাসায় ধুকে দেখি গা-হাত-প...

মধ্যবিত্তেরা জীবনভর এক রিলে রেস্‌-এ দৌড়ায়। জীবন ফুরিয়ে যায়, দৌড় ফুরোয় না। হাতবদল হয়ে ব্যাটন চলে যায় পরের প্রজন্মের কাছে। একঘেয়ে, বিরামহীন রেস্‌ চলতেই থাকে। ভীষণ সাহসী কয়জনা ব্যাটন ছুড়ে ফেলে অর্থহীন রেস্‌টাকে কাঁচকলা দেখায়। কেউবা হাঁছড়ে-পাঁছড়ে মুখ থুবড়ে পরে অক্ষমতায়। বাদবাকিরা ভবিতব্য মেনে দৌড়ায়। রিলে রেস্‌টায় জেতা যায় না, রিলে রেস্‌টায় হারতে মানা।

দৌড় শিখতে না শিখতেই ব্...

সাইরেন বাজিয়ে সারেং ছুটছে মোহনাকে পিছে ফেলে
অস্তাচলে লাল হওয়া পুবের আকাশে সূ্র্যটাকে দেখে,
স্টীমারে যাত্রী আমি আর তুমি;
চেয়ে আছি জেগে থাকা চরে,
পুরান হওয়া অ্যালবাম ঘেটে,
ফ্যাকাশে দুর্বা ঘাসে;
কতদিন শেষ হলো বসে বসে ।
কিংবা সড়ক দ্বীপে দাঁড়িয়ে,
পারাপারে হাত ছিল হাতে,
প্রিয় কিছু ধুমকেতু উড়ে গিয়ে,
নতুন ভুলে দারুন জ্বলে,
উদ্বেল ভালবেসে,আরো একবার লাল ...

আমরা অসহায় কারণ আমরা সাধারণ জনগণ। আমাদের হাতে ক্ষমতা নেই, পকেটে টাকা নেই। আমাদের কোন টিভি চ্যানেল নেই, আমাদের পত্রিকা নেই, আমাদের কোন সংসদ ভবন নেই। আমাদের নিকৃষ্ট ভাষায় দখল নেই, আমাদের পক্ষে কোন কলম লেখক নেই।

আমরা অসহায় কারণ আমরা চাটকদারী কথায় প্রভাবিত হই, আমরা মিথ্যা আশ্বাসে বিভ্রান্ত হই, আমরা ইতিহাস পড়ি, মনে রাখি না। আমরা অতীত ভুলে যাই।

আমরা অসহায় কারণ আমদের খাকি পোষাকের মান...