ব্লগরব্লগর

কাজ নেই তাই তোমায় ভাবি
দু’চোখ জুড়ে কান্না আসে মেলা
এ আমার নিশুত রাতের
দুঃখ দুঃখ খেলা।

কি জানি ছাই,কোন সাহসে
কোন ভরসায় ,কোন আশাতে
কোন নেশাতে মাতাল আমি
টলতে টলতে চলতে চলতে
চলতে চলতে টলতে টলতে
পথের মাঝে থমকে দাঁড়াই
অন্য কোনো আমি।

মাতলামি নয় পাগলামি নয়
অন্য রকম অন্য কিছু
তোমার জন্য কেবল শুধু
অন্য রকম আমি।

[justify]একটি গাছ। বাড়ির পাশেই থাকে। গাছের পাতা ডাল মাঝে মাঝে বাতাসে দোলে। আমার চোখের সামনেই তরুশিশু থেকে তার একটু একটু করে বেড়ে ওঠা। তবে আমি তাকে মৃত মনে করি। গাছটির নাম মাঝে মাঝে পাল্টাই। আজ তার নাম দিলাম ঈশ্বরী।

একটা পাথর। পড়ে আছে বাড়ির সামনেই। স্থির। বাতাসে দোলে না। গতকাল বেরোনোর সময় পাথরে লেগে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখের দফারফা। ব্যথা দেয়ার অদম্য প্রাণশক্তি দেখে তাকে মৃত ভা...

পিথিবির সবচেয়ে বাজে লুকটা এই মাত্র মারা গেলেন। উনি আমার বাবা ছিলেন। উনাকে আমি ভালবাসতাম না। উনিও আমাকে না।

শেষদিকে উনি বেলেহাজের মতো একটা মুক্তিযোদ্ধার সার্টিফিকেটর জন্য ঘুরতো। আমি নানাভাবে এইজন্য তাকে অপমান করেছি। কারণ একদিন এই লুক সার্টিফিকেট ছিড়তে ছিড়তে বলছিলন, চেনা বামুনের পৈতা লাগে না।

কালের পরিক্রমায় অতিচেনা বামুনও পৈতাহীন হলে অচেনা হয়ে যায়।

===নিশা===

"সে যেদিন আমার বুকে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়াছিল, সেদিনের কথা আমি ভুলি নাই ।...সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে সে আর আমি একা ।...তাহার অশ্রুজলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতেছে ।.."

"...সেদিন অন্ধকার নয়, সেদিন জ্যোত্‍স্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া যে উন্মাদনা সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই ।..."

"...কোনদিন তাহাকে কিছু বলি নাই । অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম ...

আষাঢ়ের সকাল বাসি মুখেই দুপুরে গড়ায়। রাতের সঙ্গে কলহকাতরতায় হয়ত মুখভার করে রাখেতো রাখেই। বেলায় বেলায় তার বসন পাল্টানোয় অভ্যস্ত আমি তার এই বৈচিত্রহীন বিরাগে কিছুটা ব্যবহারিক সমস্যায় পড়লেও বিচলিত হইনা। আরামদায়ক আলস্যে মোড়ানো সকালটা অবলীলায় বিছানায় খরচ করে বেলা দ্বিপ্রহরে হাতে তুলে নেই চায়ের কাপ। পত্রিকাটা খুলতেই মুখে লাগে রক্তের ছিটা। টিস্যু পেপারে মুছে দেই তড়িৎ হাতে। আমা...

সত্য হল এই যে সত্য আসলে নাই। যে যার মতো সত্য বানায়। তাই পিথিবি জুইড়া এত মারামারি এত কাড়মাকাড়মি। আর এই কাড়মাকাড়মি মারামারিতে যার গলা ও উলের পুতায় জুর বেশি হেই হালায়ই জিতে। অন্যরা মাঠিতে গড়াগড়ি দিয়া হায় হুসেন হায় হাসান বইলা চিকির পাড়ে আর কাঁন্দে..উউউউউ।

ইয়ার পরে আসলে কতা চলে না। কিন্তু মানুষ যেহেতু প্রিয়তমা বউ ও ততোধিক প্রিয় পুলাহান মরিয়া যাওয়ার পরো বাঁচিয়া থাকে, তাই নানাবিধ গিয়...

আমি এই ক্ষুদ্র জীবনে বই-পুস্তক থেকে যতটা শিখেছি তারচেয়ে ঢের বেশি শিখেছি, শিখছি চারপাশের মানুষের কাছ থেকে। একজন মানুষ, তা সে যে অবস্থানেই থাকুক বা যে বয়সেরই হোক তার কাছ থেকে কিছু না কিছু শেখার মতো আছে- এ তত্ত্বে আমি বরাবর বিশ্বাসী। সে বিশ্বাস থেকেই মানুষের কাছে যাই, পাশে বসি, মন খুলে মিশি—জানি, শিখি, বোঝার চেষ্টা করি। জীবনে এত ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করেও মানুষের প্রতি আমার এই দুর্দমনীয় আ...

নিয়মিত লেখা হচ্ছেনা অনেকদিন। অনেক ধুলোবালি জমা হয়ে গেছে। কিছুটা ঝাঁড়ফুক দরকার। এই লেখাগুলো যেমন ইচ্ছে, যখন পারি টাইপের। একঘেঁয়ে।

[justify]

টের পাই ইদানিং, মানুষে মানুষে আসলে তেমন ফারাক নেই। দেশ ও সংস্কৃতিভেদে যে মানুষেরা ক্ষমতা কাঠামো নিয়ন্ত্রন করে অথবা আশেপাশে থাকে তাদের সকলের চরিত্র কমবেশী একই রকম, কমবেশী একইরকম সেই মানুষেরাও, যারা ক্ষমতা কাঠামো থেকে দূরবর্তী।
আমি নিজে সেই দ...

কতো কাল আমি ভোর দেখি না!
কতো কাল কাকের ভোরে
ওরকম আর ডাক শুনি না!
সন্ধে তবু পথে পড়ে মাঝে-সাঝে,
রাতের ঘন মালার ঘেরে, ঘোরে,
ভুলে গেছি গোনা-
কতো যুগ যুগ আমি আর ভোর দেখি না!

আঁধারের রতি শেষে
যে-ক্ষণে পালায় রাত ধীরে চোর-পায়ে;
জেগে যদি থাকি-ও,
ঘুমের চেয়ে বেশি ক’রে
টেনে রাখে অঘুমও, কী ঘোর বেঘোরে!

মুখস্থ চোখস্থ একই সেই পুরোনো দৃশ্যাবলি
একঘেয়ে একগুঁয়ে-
ঘটতে থাকে, ঘাঁটতে থাকে।
দিনরাত, রাতদিন-
ক...

ঝামেলাটামেলার কথা বইলা লাভ নাই। কারণ ঝামেলামুক্ত জীবন যার তিনি জীবিত না। মাস পার হইয়া গেলেও যদি আঙ্গুল না চলে তাইলে কার দোষ? আইজ সকাল থিকা চাইরপাঁচটা পোস্ট শুরু কইরা কোনটাতেই তৃতীয় প্যারায় পৌঁছাইতে পারলাম না। দিলাম ঘ্যাচাং কইরা। পরে মনে হইলো... না হইতেছিলো তো! পাঁচটাই কিছু না কিছু হইতেছিল। হ তা ঠিক। কী-বোর্ডে টিপাটিপির পরে একটা না একটা কিছু তো হবেই। কিন্তু সেইটা কি তা, যা হওয়াইতে ...