ব্লগরব্লগর

বিখ্যাত গাড়ী ব্যবসায়ী আমাদের ওয়ার্মউড সাহেব

মাটিল্ডারা যে বাড়িটাতে থাকতো সেটা ওর বাবা-মায়ের নিজস্ব বাড়ি। দো’তলাতে তিনটা শোবার ঘর, আর নীচতলাতে বসার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর মিলিয়ে বেশ সুন্দর একটা বাড়িই ছিলো সেটা। ওর বাবা ছিলেন ব্যবহৃত মানে আমরা যেগুলোকে সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ি বলি আর কি, সেগুলোর একজন বিক্রেতা। আর তাকে দেখে বোঝাই যেতো যে তার ব্যবসা বেশ ভালো চলে।

[img=small]http://sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-...

[justify]
আমাদের ঠিক উল্টোদিকের হলদেটে তেতলা বাড়ির ডানদিকে থাকতো মায়িশারা।

ফ্ল্যাটগুলো জুড়ে আরো অনেকেই থাকতেন বটে, তবে কেবল এই একটি পরিবারকেই আমি খেয়াল করেছি খুঁটিয়ে! ওরা মানে মায়িশা, ওর মা আর বাবা.. মেয়েটা তখন এট্টুশখানি, প্লে কিংবা কেজিতে পড়ছে বড়জোর!
আমাকেও বলা চলে সদ্য কিশোরী, সেভেনের ক্লাস করা ছেড়েছি বেকায়দায় পিছলে পড়ে পা ভেঙেছে বলে।

শীতের রাতে হিম প্রহরে
তোমায় পড়ে মনে,
দেখে তুমি চাদর দিতে
জড়িয়ে সযতনে।

জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকে
মাগো যখন ডাকি,
তোমার হাতের মাথা ধোয়া
কেউ পারবে নাকি?

কত জনেই ধুলো মাথা
কেউ পারেনা কেন,
পানি তোমার হাতের ছোয়ায়
জ্বর কেড়ে নেয় যেন।

তুমি যখন মারতে মাগো
ব্যথা সাথে সাথে,
এত বছর পরে বুঝি
আদর ছিলো তাতে।

আমার পেটে লাগলে ক্ষুধা
দুঃখ তোমার বেশী,
তুই কি খাবি? তুই কি খাবি ?
রাধঁি চুলা...

১) মিনহাজ ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয় গত বছরের আগস্ট মাসের মাঝামাঝি সময়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন আসা ছাত্রছাত্রীদের সহায়তা করে ISI নামক সংগঠনে স্বেচ্ছাশ্রম দিতে যেয়ে জানতে পারলাম বাংলাদেশ থেকে একজন ছাত্র আসার কথা - তার জন্য বাসা খুঁজে দিতে হবে। একটু অবাক হলাম। – সচরাচর নতুন বাংলাদেশী ছাত্র ছাত্রীরা আসার আগে কারও না কারও সাথে যোগাযোগ করে আসে - কিন্তু মিনহাজ ভাই এর কথা কেউই জানেনা।...

[justify]

১

বুদ্ধিমত্তার ধরন নিয়ে ভালো একখানা বই পড়ার শখ আমার অনেকদিনের। শুধুই বুদ্ধিমত্তা নিয়ে লেখা বই এখনো যদিও সেভাবে পাইনি, এমন বই লেখা সম্ভব কি না সেটাও জানি না। বুদ্ধিমত্তার সংজ্ঞা নিয়েই অজস্র বিবাদ আছে, এ কারণে বুদ্ধিমত্তাকে কত ভাগেই না ভাগ করা হয়; ড্যানিয়েল পিংক-এর 'হাউ রাইট ব্রেইনার্স উইল রুল দ্য ওয়ার্ল্ড' থেকে শুরু করে 'ইমোশনাল ইন্টেল...

আমি একটা স্কুল এ পড়তাম। তার বাড়িটা হলদে, মাঠটা সবুজ আর ছেলেদের পরনে সাদা জামা কাপড়। আমি ভাবতাম সাদা পেন্টুল আর সাদা শার্ট যারা পড়ে তারা সবাই আমার স্কুলের ছাত্র। আমাদের পাশেই ছিলো মেয়েদের স্কুল। আমরা ককখোনো ওইদিকে তাকাতাম না, ভালো ছেলেরা মেয়েদের দিকে তাকায় না, মানে সরাসরি তাকায় না। তারপরেও আমাদের অ্যাসেম্বলিতে স্যার বললেন, খবর পাওয়া গেছে, কিছু কিছু ছেলে ছুটির পরে গার্লস স্কুলের ...

বাংলাদেশের যুদ্ধাপরাধী বিচারের উদ্যোগ ও প্রক্রিয়াকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রশ্নবিদ্ধ করার জন্যে যুক্তরাজ্যে গৃহীত একটি উদ্যোগ ভেস্তে গেছে। জাস্টিস কনসার্ন নামে একটি ভূঁইফোড় সংগঠন যুক্তরাজ্যের অল-পার্টি পার্লামেন্টারি হিউম্যান রাইটস গ্রুপ (এপিপিজিএইচআর) -এর মাধ্যমে এ প্রচেষ্টা চালিয়েছিল। এ ঘটনায় এপিপিজিএইচআর-এর ভাইস চেয়ারম্যান [url...

তার সাথে আমার পরিচয়টা হঠাৎ করেই হয়েছিল। আমার কলেজের এক বন্ধু ফরহাদ, ফরহাদের সাথে মেয়েটির পূর্ব পরিচয় ছিল। সে সূত্রে আমার বন্ধু তার সাথে ফোনেও কথা বলা শুরু করেছিল। এমনিভাবে কয়েকদিন কেটে যায়। একদিন আমাকে সে ঘটনাটি জানালে আমিও তাকে কথা চালিয়ে যেতে বলি কেননা, এ জামানায় ভাল বন্ধুর অভাব চোখে পড়ার মত, আর তা যদি হয় কোনো মেয়ে বন্ধু, তাহলে ভেবে কাজ কী; কথা চালিয়ে যাও দেখে-শুনে ...

অবতরণিকা:
গত মাসটা বড়ই দৌড়ের উপর গেল। বিশেষত গত দু-তিন সপ্তাহে মূলভূমি ইউরোপের আটটি ছোট-বড় শহরে ঢুঁ মারতে হয়েছে। [সব সময় বেড়ানোর সুযোগ পাইনি, তবে সামগ্রিকভাবে যে মন্দ লেগেছে তা নয়। বেড়ানোর লেখা বা নিদেনপক্ষে ছবি দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আগেভাগে কিছু বলে ফেলে পোস্টখেলাপী হতে চাই না।] সদ্য ফিরলাম কলকাতায়। সেখানে আবার বিশেষরূপ আপ্যায়নের ফলে পরিপাকযন্ত্র বিদ্রোহ করেছেন। সব মিলিয়...

আমাদের দেশে মণিপুরিদের আগমন ১৮১৯-২৬ সালে বার্মা যুদ্ধের পর থেকে। সিলেট, হবিগঞ্জ, মৌলভীবাজার, সুনামগঞ্জের কিছু এলাকায় এদের বসবাস। এ সম্প্রদায়ের আদি পরিচিতি ‘মেইতেই’, আর আদিভূমি ভারতের মণিপুরের নাম ছিল ‘মেইতেই লেপাক’। আঠারো শতকে মেইতেই গোষ্ঠীপতি পামহৈবার মহাভারতের গল্পের সূত্র ধরে এলাকার নাম মণিপুর আর নিজেদের মণিপুরি হিসাবে পরিচিতি দেন। মণিপুর ১৮৯১ সাল পর্যন্ত স্বাধীন রাজ ...