আবার বরিশাল। বরিশালে একটানা পাঁচবছর আমি নদীতে কাটিয়েছি। ঝড়ে-জলে-বন্যায় ভোর ৬ থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত। সন্ধ্যা নদীতে দেখেছি লঞ্চের ঢেউয়ে ইলিশ লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে পড়েছে। কয়েটি লাফ দিয়ে থেমে গেছে। হায় সেসব দিন!!
আমার বয়স্ক বন্ধু সুলতানউদ্দিন আখুঞ্জীর বলা গল্পগুলো ছিল আমার জন্য অন্যরকম পাওয়া। পায়াভারী নয় মোটেই। একটি আখুঞ্জীনামা পড়লেও পড়তে পারেন:
[u]নয়া ছিঃনেমা : দি বেড বাগ- ...
[কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করছে কদিন থেকেই। আবার করছেও না। এক মহাজটিল অবস্থা!!
এদিকে মনে চুলবুল চুলবুল করছে থেকে থেকে। চরম বিরক্তি নিয়েই লেখা শুরু করলাম। এখন দেখতে পাচ্ছি কিছু একটা লেখা হয়ে গেছে! কী হয়েছে জানিনা, তবে মনে বেশ শান্তি শান্তি লাগছে- বোধ হয় এবার আপনাদের বিরক্ত হবার পালা, আমি এখন নিশ্চিন্ত!]
লিখতে গেলেই মনের দানো-
করালগ্রাসী, সর্বনাশী,
বিটকেলে তার মুখের হাসি-
শিং নেড়ে বেশ...
আমার এক কাজিনের মেয়ে। ওর বয়স যখন দু বছর, বেড়াতে এলো বাসায়। পুরোনো ইতিহাস আজ আর মনে নেই, তবে আপা "পরী" করে ডাকলে আমি কেন যেন ভীষণ ক্ষেপে যেতাম। সে মহা উৎসাহে পিচ্চিকে শেখানোর পায়তারা করলো আমাকে যেন সে পরী নামে ডাকে। পিচ্চি কেমন একটা লাজুক লাজুক চোখে আমার দিকে তাকায়। বলবে বলবে করেও কোথায় যেন আটকে থাকে। ওর মায়ের দিকে তাকায়। ওর মা কী বোঝে কে জানে। বলে, "পরী না, ফুলপরী বলো, মা, ফুলপরী।" এবং অ...
সকালে উঠেই খবর পেলাম দৈনিক আমার দেশ বন্ধ করে দেয়া হয়েছে! পত্রিকার সম্পাদক মাহমুদুর রহমানকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে। পত্রিকাটির সাবেক প্রকাশক শিল্পপতি হাশেম আলীর দায়ের করা এক মামলার জের ধরে এমনটি ঘটেছে। হাশেম আলীর পরিবারের ভাষ্যমতে তাকে জাতীয় গোয়েন্দা সংস্থার লোকজন তুলে নিয়ে গিয়েছিলো। সেখান থেকে ফিরেই তিনি মাহমুদুর রহমানের বিরুদ্ধে মামলা করেন। সরকার যদিও বলছে আইন অনুযায়ীই এ...
আব্দুর রহমান
আমি এখন দেশের বাইরে।যখন দেশে ছিলাম, তখন রাত জেগে বালিকাদের সাথে চ্যাট করতাম। আমার মা-বাবা এতে মহাবিরক্ত হতেন। আমি তো সারারাতই প্রায় জেগে থাকতাম। আর ওনারা একটু পর পর এসে ধমকে যেতেন, প্রথমে মৃদু, পরে জোরেশোরে।
এখন একটু অন্যরকম ঘটনা ঘটছে, মা আগে নেট বা কম্পিউটার এর ব্যাপারে কিছুই জানতে চাইতেন না, এখন নিজে নিজেই পিসি অন করে, মেসেঞ্জার অবধি চলে আসতে পারেন। এসে আমার জন্য...
নূপুর, নিধি, বুনোহাঁস আর দুষ্ট বালিকা রাজশাহী গেছিলো বেড়াতে। যাযাবর ব্যাকপ্যাকারের আমন্ত্রণে। সময়াভাবে আমার যাওয়া হয়নি। আজ ফিরছে ট্রেনে। আমি তাদের রিসিভ করতে যাবো কমলাপুর রেলস্টেশন। ঘর থেকে বের হতেই পল্লব ভাইয়ের ফোন। প্রথম আলোর পল্লব মোহাইমেন। কথা শেষে ফোন রাখতেই মনে পড়লো পল্লব ভাইয়ের বিয়ে খেতে যাওয়ার সময় কমলাপুর রেলস্টেশনের কাহিনী।
পল্লব ভাইয়ের বিয়ে, যেতে হবে গ্রামের বা...
হঠাৎই আজ ই-মেইল পেলাম যে সচলায়তন কর্তৃপক্ষ আমার একাউন্টটা সচল করার জন্য নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। হিসেব করে দেখলাম প্রায় ছয় মাস ধরে লিখছি এখানে, সময় কি দ্রুত চলে যায়!! মাত্র ছয়মাস আগেই যাঁদের একদম চিনতামই না, তাঁদেরকে কতই না চেনাজানা মনে হয় আজকাল। সচল হওয়ার পর পর সবাই দেখি একটা “অস্কার এক্সেপটেন্স স্পিচের” মত এক ছোট লেখা দেয়, আমার এই লেখাটাও তাই...গলা খাঁকরি দিয়ে শুরু করছি...
প্রথমেই ধন...
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনে গতি সঞ্চার করেছিলো রেল যোগাযোগ।ভারতবাসীর ক্ষোভের মশালটাকে রেলগাড়ীতে করে সারা ভারতে বয়ে বেড়িয়েছেন গান্ধীজী।শিক্ষিত সচেতন সমাজ রেল যোগাযোগের দ্রুতিকে কাজে লাগিয়ে দেশপ্রেম আর জাগরণের বার্তা পৌঁছে দিয়েছিলেন জনসমুদ্রে।
র্যা ডক্লিফের পেন্সিলের খোঁচায় ভারত বিভাজিত হলে ট্রেন টু পাকিস্তান বা ইন্ডিয়ার ট্রাজেডী নেমে আসে।ব্রিটিশ বিরোধী বিপ্...
আহ সিলেট ও অন্যান্য
৪.
প্রেম পুরনো হলেও বলে বিলুপ্ত হয় না; তাই ফিরে পাবার আকুতিও মরে না। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজীবনের, জীবনের অন্যতম সেরা চারটে বছর, এবং এর বাদেও আরো অনন্ত পাঁচটি বছর সিলেটে কেটেছে। মানুষের কথা ফেলে দিলেও জায়গাগুলোর জন্য, অন্তত তাদের নামগুলোর জন্য মায়াটা দেখছি এখনো অটুট।
৫.
যেদিন সিলেট ফিরি, রাতে খুব বৃষ্টি ছিলো। খুব ভোরে ট্রেন থামে, একটা ট্যাক্সি নিই...
বাংলাদেশে ফেসবুক বন্ধ ! তবে কেউ কেউ বিভিন্ন ভাবে প্রক্সি সার্ভার কিংবা মোবাইলে ঢুকে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, এই সামাজিক মাধ্যমটি যে মানুষের জীবনে কতটুকু প্রভাব বিস্তার করেছে তা এই মুহুর্তে বাংলাদেশের ব্যবহারকারীরাই উপলব্দী করতে পারছেন। সামাজিক যোগাযোগের এই মাধ্যমটি সাময়িকভাবে বন্ধ ঘোষনা নিয়ে দুইটি পক্ষ কাজ করছে, একটি পক্ষ এই তথ্য প্রবাহের দ্রুত ও অত্যান্ত কার্যকর মাধ্যমট...