ব্লগরব্লগর

নগরের পথে হাঁটছে মতি মিয়া। আহ ! নগরের পথ ! কালো পিচ, কালো রাতের মতই ঝিকমিকে স্বপ্নে বোনা, কালো রাতের মতই বিস্ময়করভাবে দুর্বোধ্য এবং পরিশেষে ভীতিপ্রদ। তারপরও নরম সাদা মাটি নয় কালো পিচের প্রতিই মানুষের দুর্নিবার আকর্ষণ। তাই তো ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে যাবতীয় হুমকি-ধামকি ও হুঁশিয়ারির পরও অধিকতর মানুষ নরকবাসী হইবে।

বাংলাদেশে প্রকৃত অর্থে কোনো নগর নাই। শিল্পায়নের তোড়ে যে সকল সমাজে রা...

ক.

প্রতিটি ভ্রমণ শেষে অজ্ঞতা তীব্রতর হয়--দেখি, ভ্রমণস্পৃহা আরো তীব্রতর হয়ে ঘিরে ফেলছে জানালার গ্রিল

আর এই ব্যকরণহীন ভোরে আমার হাত ও পা তীব্রতর হয়ে বারবার ছুটে যাচ্ছে জানালার গ্রিলের দিকে।

খ.

যখন ঝড়ের পর ঝড় এসে ছড়িয়ে দিচ্ছে ভয়--আর আমরা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে ডুবতে-ডুবতে পেরিয়ে যাচ্ছি মাঠের পর মাঠ--ঠিক তখন

এই বৃত্তাকার পরিক্রমায় এক-একটি ঝড় বারবার বদলে দিয়ে যাচ্ছে আমাদের ক্রিয়াবো...

১
আমরা যখন খুব ছোট, সেই সময় বাবা পেশার খাতিরে কিছুদিন ঢাকা-কুমিল্লা যাওয়া আসা করতেন। মনে পড়ে, বাবা প্রতি বৃহস্পতিবার কুমিল্লা হতে ঢাকা আসতেন। দুদিন থেকে আবার ফিরে যেতেন। আমি সারা সপ্তাহ ধরে বসে থাকতাম বৃহস্পতিবারটির জন্য। ঐ দিনটির জন্য আমি জানি, আমার বাবাও অপেক্ষা করতেন প্রতিদিন।

প্রতি শনিবারে বাবা ফিরে যাবার সময় জিজ্ঞেস করতেন, “তোমার জন্য কি আনবো মামণি?” আমি পাশে হাঁটতে হাঁ...

[justify]
খুব হালকা লাগছে; একেবারে পালকের মতন। ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাসে ক্লান্তি, অবসাদ গুলো দূর হয়ে যেতে চায়। মনে করতে পারছি না এরকম আনন্দময় অনুভূতি শেষ কবে হয়েছিল। আচ্ছা আজ তো কোন নেশা জাগানিয়া তরল পেটে পড়েনি। না কী পড়েছে? তারপর শুরু হয়েছে অস্থির মনটাকে ফুরফুরে করে তোলার জারণ-বিজারণ। ধুর ছাই, কিছুই মনে করতে পারছি না। তার চেয়ে ঢের ভালো আকাশ দেখা। গাঢ় কালচে রঙে ছোপ ছোপ ধূসরতা। মিটমিটে তা...

"ভোঁ ও ও ও" শীতের ভোরের কারখানার ভোঁ কেমন অদ্ভুত রকমের, কেমন একটা যেন কুয়াশাভরা নদীর উপর দিয়ে আসা নৌকার মতন, অবয়ব বোঝা যায়, কিন্তু ভালো করে চেনা যায় না। নদী? সেই নদীটাকে শেষ কবে দেখেছে সে? সেই যে পুলের উপর দিয়ে ট্রেনের ঝক্করঝক্কর ঝিঁকঝিঁক, সেই যে দেশ ছেড়ে আসার সময়-কালচে সবুজ রঙের ট্রেনটা তাদের নিয়ে এলো। সে কত বছর হলো? দশ, পনেরো নাকি আরো বেশী? আনা মনে করতে পারে না।

শীতের ভোরে উঠতেও কষ...

তুমি রুটিন বেঁধে দিয়েছো। স্কুলের ধর্ম শিক্ষা ক্লাশের মতো।
সপ্তাহের ঠিক একটা দিন, আমরা একটা ক্লাশে ইচ্ছেমতো
হৈ হৈ করতে পারতাম, নিজেদের মতো গল্প হতো। তুমিও
ঠিক সপ্তাহান্তের এক কোমল ক্লাশরুম, যেমন ইচ্ছে তেমন।

এইসব নিয়ম, কথার মারপ্যাঁচে ফেলে গিলিয়ে দেয়া সময়
আমারে বিষণ্ণ করে, এ বিরহ বড়ো বেশি বুকে বাজে
আমাকে উদভ্রান্ত করে। মগ্ন কিশোরের মতো আমি রুটিনের
দিকে তাকিয়ে থাকি, হিসেব করি, ...

বাটীর দাওয়ায় আদম পাংশু মুখে বসিয়া নিজের ইউজড ম্যাকবুক খানা খুলিয়া তাহাতে ফার্মভিল খেলিতেছে। ভিতর হইতে ইভের সাড়ে তিনশ ওয়াটের সুমধুর গলার স্বর কোনো বিরতি ব্যতিরেকেই বাহিরে দেড় কিলোমিটার র‌্যাডিয়াসের মধ্যে চলাফেরা করিতেছে রাজ্যের যতো পদের শ্লীল-অশ্লীল শব্দমালা আছে, উহাদের যথাযথ ব্যবহার সমেত। ইভের বাক্য সম্ভারে আদমের পৌনে ঊনত্রিশ গোষ্ঠিকে একযোগে সার্ফ এক্সেল সহযোগে ধৌত করি...

১.
আমি সাধারণত দেশে থাকতে মিলাদ মাহফিলে যেতাম না। এর মূল কারণ ছিল দুইটা - প্রথমতঃ আমি কখনই মিলাদের মূল ভাবনার সাথে একাত্ব হতে পারতাম না। কেউ হয়তো নিকটাত্মীয়ের মৃত্যূবার্ষিকীতে শোক পালনের জন্য মিলাদ আয়োজন করেছেন, সেখানে বসে আমার মন পরে থাকত তবারুকের প্যাকেটের দিকে। দ্বিতীয়তঃ আগরবাতি এবং গোলাপজল আমি সহ্য করতে পারি না। মশার সাথে কয়েলের যেই সম্...

আমার পরিবর্তিত জীবন। বেকার জীবন। সপ্তাহ দুয়েক আগেও ছাত্রই ছিলাম বলা যায়। কোত্থেকে কি হয়ে গেলো, মাত্রতো সেদিন ট্রেনে করে ঢাকা আসলাম, ঘুমিয়ে না ঘুমিয়ে কয়টা ক্লাস করলাম, বন্ধুদের সাথে চা টা খেয়ে আড্ডা দিলাম, কয়দিন বাদে বাদে কয়টা পরীক্ষা দিলাম, শুনি যে পাশ করে গেছি, হাসিনা এসে সার্টিফিকেট দিয়ে গেলো আর আমি কিনা হয়ে গেলাম এক বেকার যুবক! চার চারটা বছর লাগলো ইঞ্জিনিয়ার হতে আর বেকার হতে কি...

কিছুদিন আগে সিলেট গিয়েছিলাম। শাহ্জালাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা সম্পর্কে আলাপকালে অধ্যাপক মুহম্মদ জাফর ইকবাল অবাক করা এক তথ্য দিলেন। অনেক শিক্ষার্থীই মায়ের নামের জায়গায় লিখেছে ‘বেগম’। আর কিছু লেখেনি। একজনের ভুল হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু কয়েক শত শত শিক্ষার্থীর ক্ষেত্রে তা হতে পারে না। এরা কেউই মায়ের নাম লিখতে আগ্রহী নয়- ফরম বাতিল হয়ে যেতে পারে সে জন্যই শুধু ‘ব...