ব্লগরব্লগর

(এই সিরিজের শেষ পর্বটা আইছিল ২০০৭ এর ৩০ আগস্ট। দুই বছর পরে কোন সিরিজের পুনর্জন্ম পরবর্তী পাঠকদের বিভ্রান্ত না করার কোন কারণ নাই। কিন্তু আমার সিস্টেমটাই এইরক হইয়া খাড়াইছে। এরকম না হওয়াই ভালো। কিন্তু যা ভালো তা আমার হইতেছে না। হওয়ানো দরকার। মাঝে মাঝে খুব উদ্যোগটুদ্যোগ নেই। তারপর বুকডন দিতে গেলে দেখি পাখনায় ব্যাথা। ভেজিটেরিয়ান হইয়া যামু নাকি ভাবতাছি ........

পাঠকের মাইর না খাইতে আগ...

ইচ্ছার দূর্নিবার স্রোতে ভেসে ভেসে
মাঝির যাত্রা দিগচিহ্নহীন নিরুদ্দেশে ;
আবার বিরুদ্ধস্রোত ভেঙে তারা
তীরে ফেরা নিশ্চিত করে
কারণ ঘরে ফেরার আনন্দ অন্যরকম।

ছেঁড়া বালিশকাঁথা, স্যাঁতসেঁতে বিছানা
ভাতের শূন্যহাঁড়ি, রুগ্নরুটি কিংবা শাকপাতা
ছেঁড়াশাড়ি তেলচিটচিটে চুল কিংবা বিষণ্ন হাসি
সবকিছু জীবনের তাকে বেশ মানিয়ে যায়
কারণ ঘরে ফেরার আনন্দ অন্যরকম।

যে ঘরে থাকে বধূর চোখে বোশেখে...

আজকে দুপুর বেলায় আমাদের ব্লকের আলমগীর মামা যখন মাথায় করে তোষক পত্র সব নিচে নিয়ে যাচ্ছিল তখন চার বছর আগের কথা হুট করে মনে পড়ে গেল। সেদিনও সামনে আলমগীর মামা আর পেছনে আমি ছিলাম। পার্থক্য শুধু আমরা সেদিন সিঁড়ি বেয়ে নিচতলা থেকে পাঁচতলায় উঠছিলাম। আর আজকে নামছি।

এই ওঠা আর নামার মধ্যে চারটা বছর কিভাবে মিইয়ে গেল বুঝতেও পারলাম না।

আই ইউ ...

বেঁচে থাকার মানে কম তো কিছু নয়,
জীবিকার ঘ্রাণ, সকালের ঘুম, মায়াবতীর চোখে
চোখ রাখা, ভান, বেঁচে থাকার সুখ
কিংবা আলস্য, সময়ের অপচয়।

বেঁচে থাকার মানে কম তো কিছু নয়,
মিলন, গল্প, প্রজাপতির ডানায় ডানায় আলোর সঙ্গম
নিয়ত আবর্তনশীল পৃথিবী, তার ঘাসে মুখ রাখা ফড়িংয়ের দল
কিংবা কীরকমভাবে বেঁচে থাকে এক একটা শালিক
বুকে নিয়ে হাজার সংশয়।

বেঁচে থাকার মানে কম তো কিছু নয়,
তবু কারো কারো চোখে ঘুম মৃতঘ...

গত বইমেলার ঘটনা। সময় প্রকাশনী থেকে একটা কবিতার বই কিনবো। কবি জাহানারা পারভীনের। ভোরের কাগজে প্রদায়কগিরি করার সময় উনি আমাকে বেশ পছন্দ করতেন। তো বইমেলায় লিটলম্যাগ চত্বরে দেখা হলে জানালেন, সময় থেকে তার কবিতার বই ‘মা হাওয়ার সন্তান’ বের হয়েছে। তাই বইটা কিনতে সময়ের স্টলে যাওয়া। গিয়ে দেখি স্টলে জনতা উপচে পড়ছে। আর সেই উপচে পড়া জনতাদের আনিসুল হক আর সুমন্ত আসলাম দু’হাতে অটোগ্রাফ দিচ্...

প্রিয় সুরিতা ,
তোমাদের বারান্দায় আমি শুনতে পাচ্ছি আরো কিছু বুটের আওয়াজ। কিছু ঘাতক
হন্য হয়ে চলছে ঠিক সেই পুকুরটির দিকে। যে পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে আমরা
করেছিলাম ছায়া বিনিময়।
আমি শুনতে পাচ্ছি , সেই হুইসেল, যা বাজিয়ে ঘাতকরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল
২৫ মার্চের কালোরাতে। ১৫ আগস্টের ধানমন্ডিতে কিংবা ৩রা নভেম্বর লাল ইটে
ঘেরা জেলখানার প্রাচীরে।
আমি শুনতে পাচ্ছি সেই স্প্রিন্টার বিঁধে যাবার শব...

[justify]
আমার অনেক কথা। হুড়মুড়িয়ে সব বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি, কিছুই বলা হবে না গুছিয়ে। আজ একটু না হয় অগোছালোই থাকলো।

সন্ধ্যার পরের সময়টা খুব অলসভাবেই কেটে যায়। চিন্তা করছিলাম আমরা একা থাকতে পারি না কেন? যদিও জানি একা থাকার সুবিধা অনেক। ঝামেলামুক্ত জীবন। এখানে অবশ্য আমি একা থাকা বলতে কিন্তু একেবারে ‘মৃত পুরুষ’ হয়ে যাওয়ার কথা বলছি না। এই যে ধরেন, ইউনিভার্সিটিতে যতক্ষণ থা...

আজকের খবরের চ্যানেলগুলোতে শুধু বার্লিন ওয়াল পতনের বিশ বছর পূর্তি অনুষ্ঠানমালা - অনেকেই লাইভ দেখাচ্ছে। ১৯৮৯ সালে বার্লিন ওয়ালের এই পতন মধ্য ও পূর্ব ইউরোপব্যাপী সমাজতন্ত্র বিরোধী বিপ্লবেরই শক ওয়েভের ফসল হিসেবে ধরা হয়। তবে এটি আরও তাৎপর্য পূর্ণ। এটি হচ্ছে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া মায়ের পেটের দুই ভাইয়ের পুনর্মিলন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাৎসীদের বিরুদ্ধে বিজয়ের পর সমন্বিত পরাশক্ত...

আজ থেকে হাজার বছর আগে যখন আমার জন্ম হয়েছিল, তখনই আমার সাথে আরো একটা জিনিস এই পৃথিবীতে চলে এসেছিল-- আমার দুর্ভাগ্য। তারপর আমরা দুইজন প্রায় একসাথেই বড় হয়েছি এই পৃথিবীর পথে ঘাটে। মুস্কিল হল---এখন আমি বুড়ো হচ্ছি কিন্তু আমার সেই যমজ ভাই দুর্ভাগ্যের মুখে বয়েসের কোন ছাপ নেই। এখনো সে বেশ মসৃন চেহারার যুবক।

অনেককেই দেখেছি জন্ম থেকে কোন আঁচিল, জুড়ুল বা এই জাতীয় কোন রকম জন্মদাগ শরীরে বয়ে নিয়...

মনে আছে মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র হিসাবে ইংরেজিভাষী আতিথির সাথে কথা বলার সময় বাংলা বাক্যগুলিকে প্রথমে মনে মনে ইংরেজীতে অনুবাদ করে নিতাম। উচ্চ মাধ্যমিকে উঠে ভেবেছিলাম ইংরেজিভাষী কারো সাথে কথা বলার সময় যদি ইংরেজীতে চিন্তা করতে পারি তবে হয়ত আমার ইংরেজী ভাষা শেখার ব্যাপারটা অনেকটা এগিয়ে যাবে। আর এখন আমি বাংলা শব্দের মানে বুঝি ইংরেজীতে। স্বীকার করতেই হবে ভাষা শেখার ব্যাপারে আমার ...