ব্লগরব্লগর

পর্ব ১, পর্ব ২
সাত্তার সারের ভাত ঘুম (সাজানো/সর্টিং)

শেষমেশ ভাত ঘুমটা আর জুত করে দেয়া গেলোনা ...

ক্লাস এইট সি-সেকশনের ক্লাস টিচার আবদুস সাত্তার স্যারের আজ মেজাজ বেজায় খারাপ। কলেজিয়েট স্কুলের সবচেয়ে বদমাশ ছাত্রদের ধরে ধরে ভরা হয়েছে এই শাখায়, আর এদের বাঁদরামি সামলাতে হয় উনাকেই। দুপুর পেরুলেই ক্লাস প্রায় ফাঁকা, ক’দিন আগে স্টেশন রোডের এক সিনেম...

যাক,বাড়িটা হচ্ছে শেষপর্যন্ত... রায়হানসাহেব খুব তৃপ্তমনে ভাবেন, একটা সন্তুষ্টির আভা তাঁর চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ে!সারাজীবনের কষ্টের ধন এই বাড়ি,নিজে সরকারী চাকরি করেছেন মাঝারি গোছের.. কখনো বাম হাতে রোজগারের কথা ভাবেননি, আয়েশা খাতুনও সেটা নিয়ে অনুযোগ করেননি...জীবনে তাঁর ইচ্ছে ছিলো একটাই,একদিন না একদিন নিজেদের মাথা গোঁজার একটুখানি ঠাঁই হবে.. তা প্র/ফান্ডের টাকা কড়িগুলোই তো...

[justify]
যাঁরা বেশি কথা বলেন তাঁদের কী সমস্যা হয় জানেন? তাঁরা কোন কোন সময় অপ্রয়োজনীয় এবং হয়তবা কোন অপ্রিয় কথাও বেফাঁসে বলে ফেলেন। এটুকু হলেও তেমন কোন সমস্যা নেই। কারো কারো অপ্রিয় কথাটুকু বলার সাহস থাকা উচিত যদি তা যুক্তিসংগত হয়ে থাকে। তাহলে গোলটা বাঁধল কই? যখন তাঁরা বলার আনন্দে দিশাহারা হয়ে তাঁরই অন্য কোন এক বন্ধুকে আঘাত করে বসেন। আর এটা বোঝার পর ঐ সব বোকার স্বর্গে বাস করা লোকদের কী হ...

এতগুলান আইইউটিয়ান থাকতে পরিবর্তনশীলের জন্মদিনে সব এমন চুপচাপ ক্যান খোদা মালুম----নাকি তুরাগ নদীর তীরে আজ কোন মজমা হচ্ছে??

কাহিনী যাহাই হউক না কেন, সচলের পাতা ১০ বার পুনরায় টাটকা (রিফ্রেশ) করেও যখন পরিবর্তনশীলের জর্মোদিন বিষয়ক কোন লিখা দেইখতে পারলুম না, তখন আমিই চিন্তা করিলাম...তবে ফাঁকা মাঠে আমিই গোল দিই না কেন?

যার লেখার ক্ষমতা নিয়া কারো মনে কোন সন্দেহ নাই--- কিন্তু যিনি প্রায় প...

মনে আছে, প্রথম যেদিন তোমরা আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে উঠেছিলে, আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। না, তোমাকে ওঠার জায়গা দিতে নয়, তোমাকে দেখে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, তাতে সামনের কিছু চুলের গোছা লেপ্টে ছিল। গলায় ওড়না ঝুলিয়ে দুই হাতে একটা বড় বাক্স নিয়ে তুমি উঠছিলে। ঘর্মাক্ত ও পরিশ্রমে মুখ লাল হয়ে যাওয়া একটা মেয়েকে এত সুন্দর লাগতে পারে তা তখনো আমার জানা ছিল না।
এরপর প্রতিদিনই ...

লিলুয়া বাতাস' কারে বলে? যে বাতাস মনকে উদাসী করে তোলে? মনকে বিবাগি করে তোলে? গৃহ-ছাড়া হতে উস্কানি দেয়?
তাহলে বলতে হয়, শেষ হেমন্তের বিকালের মরা রোদের আলোয় এই বাতাস আমাকে বিবাগি-উদাসী আর বিষন্ন করে তুলেছে। আমার মন চাইছে গৃহ-ছাড়া হয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে। কোনো এক নির্জন দ্বীপ নয়তবা কোনো এক অরণ্য যেখানে ঝর্ণার ধারে বসে জঙ্গলের পাতায় পাতায় সূর্যের আলোর বিলীন হওয়া দেখবো কিংবা আমলকীর বনে ঝ...

কার্টুনিস্ট আরিফের কথা আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। দেশের বড় বড় কার্টুনিস্টদের তুলনায় আরিফ খুবই নস্যি একজন মানুষ। খুব সাধারন ছোটখাটো গড়নের এই ছেলেটিকে আমার খুব আহামরি কিছু মনে হয়নি তার আকাঁআকিঁতে। এরকম শত শত আরিফ শরিফ দেশের বিভিন্ন পত্রিকায় কন্ট্রিবিউটর হিসেবে আছে, তারা লেখে , আঁকে এবং সে তুলনায় বিলও পায় একটা ছোটখাটো ধরনের। আমি নিজেও পূর্ণ সাংবাদিক হওয়ার আগে এরকম কন্ট্রিবিউট...

[justify]
রাজনৈতিক পিন মারা সমসময় ভাল লাগেনা, তাই এবার অন্য কিছু হাসির খবর দেইঃ

আমাদের দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে, বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরা। সাধারণত বৃদ্ধবয়সে স্ত্রী মারা যাবার কয়েক সপ্তাহ বা মাসের মধ্যেই আবার বিয়ে করার অপরাধে এইরকম উপাধী প্রাপ্তি ঘটত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বয়সে বিয়ের কারণ হিসেবে দেখানো হয় 'দেখভাল করার জন্য একজন লোক দরকার', যদিও মূল কারন থাকে 'অন্যকিছু' ।যাই হোক এ...

প্রথম সিগারেটে টান দিয়েছিলাম ক্লাস ফাইভে থাকতে। লুকিয়ে না, অতো সাহস ছিল না। আগ্রহী দৃষ্টি দেখে একদিন বাবাই হাতেখড়ি করালেন। কাশতে কাশতে এক বিশ্রী অবস্থা হল। ছ্যা, এই জিনিস বড়রা এত মজা করে খায় কিভাবে? কখনই খাব না আর। এর চাইতে তো লাল হলুদ পানিও ভাল, ওটার হাতেখড়িও কিছুদিন আগে হয়েছিল কিনা। শিক্ষক অভিন্ন।

হাতেখড়ি নিজহাতে করালেও বাবার একটা শর্ত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার আগ পর্যন্ত স...