কোন কোন নাম ধরে তিনি ডেকে উঠতেন, কারো কারো সাথে কথা বলতেন, কাউকে কাউকে কোন নির্দেশ দিতেন, কারোর জন্য কাঁদতেন।
তার উচ্চারিত নামগুলো চেনাজানা কারো নয়, অন্ততঃ তার আশে পাশে সে সময়ে যারা থাকতেন তাদের কারো কাছে।
পাঁচ সন্তানের চারজনই স্থায়ীভাবে অভিবাসী। পঞ্চম জন ও পাসপোর্টে ভিসা লাগানো , যেতে পারছেনা শুধু তার জন্য। হৃদযন্ত্র ক্রমশঃ অকার্যকর হয়ে যাচ্ছে, শ্বাসকষ্ট তীব্র হয়, মাসে দুয়েক ...
কিছু কিছু জায়গা অকারনেই মনে গেথে যায়। নেপালের ভ্রমন কেমন যেনো মনে একটা রেশ রেখে গেছে। পোখরার সেই হোটেলের ঝলসানো তান্দুরীর ঠ্যাং, বাইরে লনে নেপালী মেয়েদের নাচ সাথে না বোঝা ভাষার পাহাড়ী গান, খোলা আকাশ, থালার মতো চাঁদ আর হিমালয়ের কোলে ঠেস দিয়ে বসে থাকা সদ্য তরুনী আমি।
এখন আবার পাহাড়ী শহর দিনান্তটা বেশ ভালো লাগছে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের বর্ডারে। দুবার যাওয়া হলো। বাড়ির কাছে বলেই হয়...
দিন বাড়ে আর তার সাথে পাল্লা দিয়ে কমে প্রতিটা অনাহারী রাত। শশ্মানে পড়ে থাকা ছাইয়ের মতন- ফুঁ দিতেই উড়ে গেল ষাইট পাওয়ার বাল্বের এক চিমটি বিষন্ন আলো।
পৃথিবী তখন আরো স্পষ্ট। অযথাই উপমার মতন একান্ত অবাঞ্ছিত আঁশটে অন্ধকারে মূর্ত হয়ে উঠলো ত্রিমাত্রিক পৃথিবীতে দিব্যি খাপ খাওয়া আমার ষড়মাত্রিক জীবন। কার অভিশাপে যেন সপ্তম মাত্রাটা আমার আর ছোঁয়া হল না।
এখন খুব পরিচিত ভাবনাগুলো যখন প...
হাত ধরার নামে তুমি ছুঁয়ে দিচ্ছ বিষাদ, ফলে
তেতে উঠছে ক্রোধ--অদৃশ্য কাটা দাগ
ভোর হবার আগেই লিখে ফেলছো
কুয়াশামাখা পাখিদের গান; আর
তাদের ফেলে যাওয়া পালক থেকে
তুমি তুলে নিচ্ছ ভয়--গতিপ্রবাহ
আকাশযাপনের নামে আজ যদি কিছু মিথ্যে বাহাদুরি
ভুল করে ঢুকে পড়ে গোটানো জামার ফাঁকে
কিংবা আজ যদি গতিপ্রবাহের নামে
কিছু পাখি ঝরে যায়
তার পতনরীতি তোমায় কতটুকু ভাবাবে--
নিউ ইয়র্ক টাইমসে পিকো আয়ারের এই আর্টিকেলটা পড়তাছিলাম। দারুন লাগলো। এরকম আরেকটা পড়েছিলাম পল গ্রাহামের - 'স্টাফ'। আহা, কি মজাদার, কি শিক্ষণীয় (আমি জানি শিক্ষণীয় শব্দটা সচলদের তেমন পছন্দ না, তা-ও!)। আর যেটা সবচেয়ে বড় বোনাস সেটা হল উপলব্ধিটা! কাজের ফাঁকে আনন্দটাও যে দারুন না তাও না।
আয়ার আর গ্রাহাম দুজনেই মার্কিন উচ্চবিত্তের সন্তান। উচ...
বিশেষ আপডেট:
পে-প্যালের মাধ্যমে আয়োজিত ক্যাম্পেইন.সেভ.নাহিদা ক্যাম্পেইনটি ২০০৯-০৬-২৬, শুক্রবার, বাংলাদেশ সময় বিকেল ৪টায় শেষ হবে।
সম্প্রতি ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রী নাহিদা রহমানের কথা হয়তো আমরা সবাই এর মধ্যে জেনেছি। ছ'মাসের মধ্যে বোনম্যারো ট্রান্সফার করতে হবে, সেজন্য যে ভয়াবহ পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তা সাধারণ আয়ের বাঙালী পরিবারের পক্ষে বহন করা স...
ঘটনা-১
পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা নেমেছে। চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। তাই পথ চলতি গেরুয়া বসনের, দাড়ি চুলের জটাধারী লোকটি একটা অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাসায় আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। সদাশয় গৃহস্থ মুসাফিরকে ভেতরে ডাকলেন। রাতের খাওয়া দাওয়ার সময় কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলেন যে, অতিথি বিরাট বুজুর্গ লোক। তাই, বাড়ির সবচেয়ে ভাল ঘরটাতে ওনাকে থাকতে দিলেন।
পরদিন সকালে আতিথিয়েতার প্রশংসা করে বুজুর্...
০।
ছুটি ছুটি ছুটি, ক্যাম্পাস আগামী একমাসের জন্য ছুটি। আগামী কয়েকদিনের মধ্যে কয়েকটা এস্যাইনমেন্ট জমা দিতে পারলে ছুটিতে বাগড়া দেবার মত আপাতত কাওকে দেখা যাচ্ছে না। ক্যাম্পাস এই ছুটি গুলিতে কেমন জানি ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়। সামনে পরীক্ষা আছে, এস্যাইনমেন্ট জমা দিতে হবে, টিউশনী বা কিছু প্রেম পাগল ছাড়া ক্যাম্পাসে আর কাওকে দেখা যাবে না। তবে থাকবে আরেকটা দল, আমার মত। যারা কিনা ছুটিতে আর ...
বছর দু'য়েক আগে আমাগো টিমের নতুন ইংরাজ ম্যানেজার ভ্রান্ত ধারনার বশবর্তী হয়ে আমারে কয়, দ্যাখ সামনে বছরের সবচে বড়ো টুর্নামেন্ট আমি এইডা জিতবার চাই। আমি কইলাম খুব ভালো কতা বস, ক আমার কী করতে হইব। ভরসা পাইয়া লালমুখো বান্দর শালায় আমারে যা কইল তাতে আমার চক্ষু চড়ক গাছ। ভক ভক কইরা বিয়ারের গন্ধ ছাইড়া হড়বড় কইরা কয় -দ্যাখ তোর আর আগের মত বেইল নাই, তোর খেলায় সোনালী দিনের ঝলক এখনো মাঝে মাঝে দেখি, ক...