গল্প

ক্যামেলিয়া আলম

আমার ডানাগুলো আর বাতাসের গন্ধে উদ্বেলিত হতে চায় না। বাতাসের ঝাপটা এখন শীতল মনে হয়। তাই নিজেকে আরও কাজের মাঝে ডুবিয়ে ঘরকুনো হয়ে যাই। ভাবি যে বর্ণের পাতাতেই নিজেকে ধরে রাখবো। ছুটে ছুটে বর্ণ আনি এখান থেকে সেখানে Ñ ...

আগুন্তুকের হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, ধোঁয়ার গন্ধে বলে কমদামী, কাচি টাচি হবে । হাতের সিগারেটটা টানে কি টানে না, মুখে একটা বিরক্তিকর হাসি ঝুলে আছে তখন থেকে । আমার পাশে বসেই সে বলল,
"স্যার এক কাপ চা খাওয়াতে পারেন ?"
ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে রইলা...

বাবা সরকারি চাকরি করেন সেই সুবাদে চট্টগ্রামে ছিলেন । আজব! এখানে আমার সুবিধা কি? বাবা তো তখনো বিয়ে করেনি! আমি আসবো কোথা থেকে! যাই হোক বাবা তখন নতুন বিয়ে করে দুই বছরের মত ওখানে ছিলেন। কিন্তু আফসোস আমার জন্ম ওখানে হয়নি। আমি আবার ভাই ব...

[ঘটনা কিংবা চরিত্র সব নিছক কল্পনা মাত্র]

১.

আমার শোবার ঘরের জানালা সবসময় বন্ধ থাকে। বাবা বলেন...
- মাইয়া মাইনষের ঘরের জানালা খোলা রাখা ঠিক না... খারাপ নজর পড়ে।
কাঁচের জানালা বন্ধ থাকলেও ভেতর থেকে আকাশ দেখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের জান...

আস্তে আস্তে বন্দুকটি বের করলো কামরুদ্দীন। পলিথিনের মোড়কের ভেতরে সামান্য মরচে পড়লেও জিনিসটি ভালই আছে বলে মনে হলো। এটাকে আবার ঠিকঠাক করার সিদ্ধান্ত নিল সে। নিজের সুসময়ের এই সাক্ষীকে এভাবে মাটির নীচের অন্ধকারে! কেমন যেন এক পাপব...

আহত আর ভীরু মন নিয়ে আমার পাখি চোখ বারে বারে এপাশ ওপাশ দেখে আর আমি একটা ঘূর্ণিতে আটকে পরি। সেই ঘূর্ণির ভয় কমাতে আমি এবার নিজেকে নিয়ে ভাবতে বসি। অনেক আকাশ কুসুম ভাবনায় নিজেকে আবৃত করে রাখি। আমার সেই আড্ডার সাথীরা আমার ভাবনার সাথী হ...

(শানে নুজুল: কিছুদিন আগে একটি বারওয়ারী উপন্যাস লেখার ব্যাপারে আমার প্রস্তাবনায় হিমু মন্তব্য করেছিলেন,
"আরেকটা মজার খেলা আছে। অল্প কয়েকটা চরিত্র, কিছু অনুভূতি, কয়েকটা জিনিস ... বলে দেয়া হয়, তারপর সেগুলোকে নিয়ে গল্প লিখতে হয়। যেমন, ...

মাঝে মাঝে সর্ষের তেল কি সাবান খুঁজে পাই না। রাজ্জাক ভাইকে বলতেও সংকোচ। রাইটার মানুষ। তার জিম্মায় থাকি। তার কাঠের বাক্সটার ভেতর একটা খাতায় সবার নাম লেখা। কেউ গেলে বা কেউ হারালে সেই খাতায় দাগ পড়ে। হিসাবে এদিক ওদিক হলে রাজ্জাক ভাই...

লোকটা আমার দিকে ভাঙাচোরা একটা হাসি নিয়ে তাকাল।
আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম। দুপুর একটা থেকে আড়াইটা- এই দুই ঘণ্টা- আমার একার। এই সময় আমি আমার অফিসের পাশে ছোট্ট রুমটায় কাটাই। রুমে একটা ডিভাইন খাটে- আধশোয়া হয়ে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকি। সব...

অদ্ভুত এক মহড়া চলছে সময়ের। সকাল বেলা কপালে মোনালিসা রোদের চুমু। তার সামান্য পরেই সবুজাভ ছায়া শহরের শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে। সে ছায়ায় রোদের তাপ যেন আরো বেশী, তাজা সর্ষের মতো ঝাঁঝালো ছায়ার মুখ। বাতাসের তালে তালে রোদ যেন উড়নচন্ডী উর্বর্...