গল্প

'বিরক্ত হলে কি করেন ?'
আমি চুপ । ঘামছি বেদম ।
'বিরক্ত হলে কি করেন ? ... কিছুই করেন না ?' আবারো বলে উঠেন ডাক্তার আশফাক, নিজেই বিরক্ত যেন এখন কিছুটা । এত অস্বস্তির মধ্যেও আমার হাসি পেল একটু ।
'আমি জানি না, ওরকম ভাবে কিছু করি না মনে হয়...'
'খুব কষ...

১
এয়ারকন্ডিশন্ড ঘরের মধ্যে বসেও ডেভিড ওয়াইলড ঘামতে শুরু করলেন।
তিনি সিয়াটল শহরের নামকরা হোম বিল্ডার জন এন্ডারসন এ্যান্ড এসোসিয়েট্‌স্‌ ইনকরপোরেটেড এর ডিজাইন ম্যানেজার। গত পনেরো বছর ধরে তিনি এই শহরে বহু বাড়ী তৈরী করেছেন লোকে...

সিগারেটের গোড়াটা অ্যাশট্রেতে পিষতে গিয়ে দেখলাম কাঁপছে হাতটা। মাথাটা হালকা ঘুরছে, ভেতরে কেমন একটা চাপ ধরা অনুভূতি। কাঁপা কাঁপা হাতে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। কষে একটা টান দিয়ে কায়দা করে ধোঁয়া ছাড়লাম। অস্...

এর মতো প্ররোচনা আর হয় না। এর মতো বেদনাও আর হয় না। ঝরুক ঝরুক তারা চকিতে ঝরুক।

ঈশ্বর
ভক্তরা আকুল হয়ে ডাকছে: ঈশ্বর! ঈশ্বর!
একদিন জবাব এল: কে ডাকে?
ভক্তদের একজন: ঈশ্বর!

সে
অবশেষে সে এল; আমার কবরে।

তুমি
তোমার মুখ আর মনে নেই! তবু প্রতিরা...

রোজকার মতো ইলেকট্রিক হিটারে পানি গরম শেষ করে কফির বোয়েম শুন্য দেখে মেজাজ খিঁচে যেতে যেতেও সামলে উঠি; হঠাৎ বোকা হয়ে যাওয়ার মজাটা উপভোগের চেষ্টা করি, দার্শনিকটাইপ হাসি হাসি মুখের চেষ্টায় ঠোঁটের কোণাকানছি অল্প-বিস্তর বিস্তৃত হয়। ...

কী সুন্দর ক'রে বলতে পারে 'ও'। সমম্মোহনের ছুরি অনায়াসেই বুকে বেঁধে। হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয়। প্রথম যেদিন চোখ দু'টি আকাশ ক'রে দেখেছিলাম- মনে হয়েছিলো অজস্র তারা ফুটেছে ওখানে। 'ও' যেন ছুটছে চন্দ্রযানে আর চন্দ্রভুক অন্ধকারে কেবলই জ্যোৎস্ন...

হেমিংওয়ে একদা মাত্র ছয়টি শব্দে একটি গল্প লিখেছিলেন (For sale: baby shoes, never worn), যেটিকে তিনি তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হিসেবে গণ্য করতে বলেছিলেন। এই ইতিহাসকে পুঁজি করে আমেরিকা থেকে প্রকাশিত WIRED ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষ ২০০৬ সালে মুদ্রণ, টেলিভিশন, চল...

হ্যাঁ, বলুন।
কী বলবো?
যা ইচ্ছে, আপনার যা বলতে ইচ্ছে করবে বলুন। আমিতো আপনার কথা শোনার জন্যই।
হ্যাঁ, জানি, কিন্তু কিছুই মনে আসছে না, কী বলবো বলুনতো? কোত্থেকে শুরু করবো?
আপনার যেখান থেকে ইচ্ছে। অথবা আপনি কথা বলতে না চাইলেও অসুবিধে নে...

মেয়েটির যা করলো, তাতে বিরাট এক ধাক্কা খেলো বসতির বাসিন্দারা । সাহেব লোকজনের এতে কিছু যায় আসে না। তাদের অনেক জরুরী ভাবনা চিন্তা রয়েছে। কিন্তু বস্তিবাসীদের মাঝে বেশ আলোড়ন তুললো ঘটনাটি। ওদের প্রতিদিনের “নুন আনতে পান্তা ফুরোনো” দ...

অনেকদিন পর রাতে পুরনো ডায়েরিটা পড়ছিলাম।বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের ডায়েরী।বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন ডায়েরী লেখাকে একটা অভ্যাসে পরিনত করেছিলাম।স্বাভাবিকভাবেই নানান নষ্টালজিক ঘটনায় ঠাসা ডায়েরীটা।সেগুলোই এতদিন পর পড়ছিলাম।ডায়ে...