অনেক দিন আগের কথা। আমি তখন বি সি এস দিয়ে সরকারী চাকুরিতে ঢুকেছি। পোষ্টিং হয়েছে দেশের এক প্রত্যন্ত প্রান্তরে। ভাবছিলাম যদি নিজের শহরে পোষ্টিং নেয়া যেত, কি যে ভাল হত। বি সি এস পরীক্ষায় আমার বিষয়ে আমি ছিলাম শীর্ষে (এখানটায় কথাগুলো 'গর্বোদ্ধত' শোনালে করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থী)। তাই ভেবেছিলাম হয়ত ভালো কোন জায়গায় পোষ্টিং দিতে পারে। কতই না নাদান ছিলাম তখন!

পোষ্টিং এর খবর শুনে মন খারাপ। আমার চেয়ে মন খারাপ আমার বাবা মায়ের। তারা ভেবেছিলেন তাদের দু;খের দিন বুঝি ফুরালো। হা হতোস্মি।

বি সি এস পরীক্ষায় সাধারনত ২ বছর লেগে যায় সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ হতে। কাজেই ঐটা চালু রেখে পাশাপাশি বুয়েটে এম ফিল করছিলাম। সুপারভাইসার ছিলেন ড.আলী আসগর। অসাধারন মানুষ।যাই হোক চাকুরীতে জয়েন করবার আগে বুয়েটে গেলাম স্যারের সাথে দেখা করতে। ততদিনে এম ফিল শেষ হয়েছে। চেষ্টা চলছে বিদেশে যাবার।

স্যারকে খুব মন খারাপ করে বলছিলাম আমার পোষ্টিং এর ব্যাপারটা। স্যার কিছুক্ষন চুপ থেকে বললেন, তোমার বয়েস অল্প। এখনি তো তোমার এই কাজগুলো করার সময়। তুমি কি বুড়ো হবার পর গ্রামে পোষ্টিং চাও ? বয়েস অল্প থাকতেই ঝড়ের সাথে লড়ে নেয়া ভালো। এইটা তোমার নিজের 'অভিজ্ঞতা' ও বাড়াবে।

সেই সময়টায়,সত্যি বলতে কি, স্যারের কথাগুলো আমার তেমন ভালো লাগেনি। ভেবেছিলাম স্যার হয়ত আমার পক্ষ নিয়ে কিছু 'আহা উহু' করবেন। যখন ফিরে আসছি তখন স্যার বললেন, দেখো একটা বয়েসে এসে সবাই আপোষ করে। বয়েস বাড়ার সাথে সাথে মানুষ ভীতু হতে থাকে। অন্যায় দেখেও কিছু করে না।
তোমার তো সেই বয়েস এখনো হয়নি। কাজেই যতদূর
পারবে সৎ থেকো। আমি পোষ্টিং নিয়ে যাচ্ছি এক গ্রামের কলেজে। সেখানে কিইবা অন্যায় থাকবে আর কিইবা প্রলোভন থাকবে। আমি মাথা নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এলাম।

পরের দু বছর আমি ঐ গ্রামটাতেই কাটাই। ঘুষ দেবনা বলে বদলী হতে পারিনি। আমার সাথে জয়েন করে অনেকে তখন চলে গেছেন ভালো ভালো কলেজে----শিক্ষা মন্ত্রনালয়ের কেরানীদের ঘুষ দিয়ে। টিউশনি করানো খারাপ---তাই ছাত্র-ছাত্রীদের প্রাইভেট পড়াতাম না।আমার কথা ছিল, আমি যদি নিষ্ঠার সাথে পড়াই আর ছাত্র-ছাত্রীরা ও যদি মনোযোগ দেয় তাহলে 'প্রাইভেট' পড়ানোর কি দরকার? আর উপর এরা অধিকাংশই দরিদ্র পরিবারের সন্তান। দিন গুজরান করাই তাদের কাছে সমস্যা। সেই হিসাবে তাদের কাছে এইটা তো হাতি পোষার মত।

আমার এই আপাত 'সমাজ-বিরোধী' ভাব-মুর্তি আমাকে খুব দ্রুত কলেজের অন্যতম 'অ-জনপ্রিয়' শিক্ষকে পরিনত করেছিল। পরীক্ষায় নকল ধরে ধরে বিপুল দুর্নাম কামিয়েছিলাম। শিক্ষক, ছাত্র-ছাত্রী নির্বিশেষে সকলেই আমাকে শীর্ষ পাঁচ ঘৃনিত ব্যাক্তির
তালিকার উপর দিকে বসিয়ে রেখেছেন। ছাত্র-ছাত্রীরা অপছন্দ করে----প্রাইভেট পড়াই না, নকল ধরি এবং কড়া বলে। শিক্ষকরা অপছন্দ করেন---প্রাইভেট পড়াই না বলে। আমার 'না পড়ানো' নাকি তাদের ভাবমুর্তি নষ্ট করছে। আমি কেবল আমার কলেজের না, সমস্ত এলাকার চক্ষুশূলে পরিনত হলাম।তখন বুঝলাম যে সৎ থাকার চেষ্টা করলে পৃথিবীর যে কোন জায়গাই হতে পারে বিপদ-শংকুল। আমি দাঁত কামড়ে পড়ে রইলাম।

একদিন খবর পেলাম এক ছাত্র মারফত, যে রাতের বেলা কিছু 'অনাহুত' অতিথি আমাকে দেখা দিতে আসবেন---সে সাথে উত্তম- মধ্যম থাকবে অনুপান হিসেবে। জীবনে পাবলিকের হাতে ধোলাই খাইনি। আজ রাতে আমার সেই অভিজ্ঞতা হতে চলেছে। উত্তেজনায় (পড়ুন--- 'ভয়ে') স্থির থাকতে পারছিনা। মজার ব্যাপার হল সন্ধ্যা হবার সাথে সাথে বেশ কিছু ছাত্র চলে এল আমার কাছে। রাত এগারোটা পর্যন্ত আমাকে ঘিরে বসে রইল। যদি ব্যাটারা আসে, আমাকে পেটানোটা খুব একটা সহজ হবে না। অনেক রাত করে যখন দেখা গেল বিপদের আশু সম্ভাবনা নেই, তারা একে একে বিদায় নিল। এর মাঝে দেখেছি কিছু কিছু ছায়ামুর্তির আবছায়াতে ঘোরাফেরা। তারা দূরে থেকেই চলে গেল।অবশ্য যাবার আগে প্রিন্সিপাল স্যারের অফিসে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল। এতসব কিছুর মাঝে আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম আমার ছাত্রদের। কতই বা তাদের বয়েস হবে----সতেরো, আঠারো। ব্যাপারটা তাদের জন্যও ভীতিকর। ছোট ছোট মুখগুলোতে দেখছিলাম পরিষ্কার ত্রাসের ছায়া। তবুও তারা ঘিরে বসে রয়েছিল আমাকে। গভীর রাতে আমি একা একা আমার ঘরে বসে স্তম্ভিত হয়ে ভাবছি---- নিজের ভয়কে তোয়াক্কা না করে অন্যের জন্য জীবন বাজী রাখা--- এইটা তো কোনো সহজ কাজ নয়। সেদিনের পর থেকে আমার 'নীতিমালায়' কিছু সংশোধনী যুক্ত হল। প্রাইভেট পড়ানো শুরু করলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম বিনা মুল্যে পড়াবো। দেখা গেল সেইটা ঠিক ভাল বুদ্ধি না। বিনা মুল্যে পড়ানোর মাঝে অনেকেই 'অনেক' কিছুর গন্ধ পান।

আমি জানিনা এইটা আমার আপোষ করা কি না---কিন্তু আর যেসব জায়গায় পেরেছি, আমি চেয়েছি শেষ পর্যন্ত 'সৎ' থাকতে।অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি। অনেকের কাছে হয়েছি উপহাসের পাত্র।কিন্তু আমি হাল ছাড়িনি।

আমি যদি আমার সুবর্ন সময়ে আদর্শের জন্য লড়াই না করি, তবে কখন করব ? আমাদের নিয়তি হল সমাজের কাছে হার মানা। এককের সংগ্রাম সফল হয় কদাচিৎ। কিন্তু যে সময়টায় আমরা প্রতিরোধ গড়তে পারব, যে সময়টায় বুকে থাবা মেরে ঘাড় তেড়া করে বলতে পারব,' না, আমি এইটা মানি না'----সে সময়টায় আমি কেন আপোষ করব???

-------------------------------------------------------

সচলায়তন দেশে ব্যান করা হয়েছে বলেই শুনছি। সচলায়তনকে ঘিরে আমার অনেক স্বপ্ন আছে। এইটা কেবল 'যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা' নয়----এইটা আমার দুঃখ ভোলার জায়গা, এইটা আমার দুঃখ বলার জায়গা। এইটা আমার প্রানের সাথে গান আর গানের সাথে প্রান মেলানোর জায়গা। গত এক বছর ধরে এই জায়গা আমাকে বুকে করে রেখেছে। আমি জানি, দেশে যারা আছেন----তাদের অনেকের কাছেই সচলায়তন এমনি এক উপলব্ধির নাম।

আজ সচলায়তনের সব চাইতে গর্বের দিন, সেই সাথে দুঃখের ও দিন। আমরা জানতে পেরেছি যে আমাদের কথা 'ওরা' জানতে পেরেছে। আমরা জানতে পেরেছি আমাদের কন্ঠস্বরে তাদের নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটেছে---তাই 'তারা' ঠিক করেছে আমাদের কন্ঠ থামিয়ে দিতে।

আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই-----আমাদের লড়ার মত শক্তি থাকতে আমরা যেন 'আপোষ' না করি। আমার এক সময়ের প্রিয় পত্রিকা 'প্রথম আলো' নির্লজ্জের মত জলপাই গাছের নীচে মাথা নীচু করেছে। কার্টুনিষ্ট আরিফের জন্য সমবেদনা দুরের কথা---- ম র নিজামী, খতিব, গো আযম দের পা চাটতে চাটতে তারা অস্থির। মতিয়ুর রহমান প্রায় হাতে পায়ে ধরে নাকে খৎ দিয়ে তবে রেহাই পেলেন। একটা হাস্যকর নির্দোষ কার্টুন আমার প্রিয় পত্রিকার অন্দর মহল উলঙ্গ করে দিল। আমি তীব্র বিবমিষায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। প্রথম আলোর শক্তি ছিল এইটা মোকাবেলা করার----পরিবর্তে তারা নতজানু হয়েছে নিঃশর্তে। হয়ত তারা ব্যবসায়ী বলে হাত পা বাঁধা।

কিন্তু সচলায়তন তো সেইটা নয়।

আমি চাইনা সচলায়তন এমন কিছু করুক যাতে আমাকে এক তেপান্তরের মাঠে এসে দাঁড়াতে হয়।