Archive - 2009

২৪.
কোথাও বেড়াতে গেলে শেষ দিনটাতে আমি খুব বিষণ্নিত হয়ে যাই। মনের মধ্যে ঘুরতে থাকে- আজই শেষ দিন!

রাঙ্গামাটিতেও তার ব্যতিক্রম হলো না। এবার এরকম মনে হওয়ার একটা বিশেষ কারণ আছে। ঢাকায় ফিরবো ঈদের ঠিক পরদিন। রান্না করেন যিনি, সেই খালার আসতে আসতে আরও এক সপ্তাহ! আর ঢাকার রেস্টুরেন্ট তো সব-ই বন্ধ থাকে এসময়টায়! গিয়ে খাবো কি! ঈদের দিন সবাই দাওয়াত করে, কিন্তু ব্যাচেলদের যে আসলে ঈদের পরের দিনগু...

ভূতের মতো কয়েকদিন টানা কাজ কইরা তারপর ছুটি নিলাম হপ্তাখানেক। নেওয়াটা ফরজ ছিল। কিন্তু সপ্তাহ পার হইয়া যাওয়ার পরেও দেখি আর কাজে ফিরতে মন চায় না। মন না চাওয়াটা একটা জটিল সঙ্কট। বয়স বাড়তে বাড়তে মনের এই বেয়াড়াপনা বাড়তেছে আর পাল্লা দিয়া কমতাছে মনের উপর জোর খাটানোর ক্ষমতা। এইটার চিকিৎসা আদৌ আছে কী না জানিনা।

১.

আগস্টের শেষে কাসেলের সচল সম্বেলনের সময় থিকাই প্ল্যান কইরা রাখছি এইবার ...

কাল রাত থেকে মেজাজটা বিলা হয়ে আছে। বিলা মানে ভয়ানক বিলা। ইউটিউব থেকে একটা মেইল পাইছি। মেইলে লেখা, জনৈক 'জি-সিরিজ'— এর কপিরাইটের অভিযোগ জানানোর ফলে আমার একটা ভিডিও ইউটিউবের পাতা থেকে সরায়ে দেয়া হয়েছে।

মেইলটা দেখে কতোক্ষণ আক্ষরিকই তাব্দা খেয়ে থাকলাম। জি-সিরিজের লগে আমার কোনকালে কী বিষয় নিয়া দলাদলি হইছিলো মনে পড়ে না। আমি জি-সিরিজের ইট-কাঠ-পরিবর্গা কোনোদিন নিজের বলে দাবী করছি কিং...

পাপ-পূণ্যের কথা আমি কাহারে সুধাই
এক দেশে যা পাপ গণ্য আরেক দেশে পূণ্য তাই
- তাই কোন পূণ্যবলে বারাক হোসেন ওবামার নোবেলপ্রাপ্তি তা নিয়ে বিচার - বিশ্লেষণ করতে চাইনা। তবে এই সংবাদটি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াই আমার প্রাণে যে উপলব্ধি জাগাইয়াছে তা প্রকাশ না করিলে বোধকরি পেটের অসুখে ভুগিব।

“এই মহেন্দ্রক্ষণে, আমেরিকায় পরিবর্তন এসেছে” - রাষ্ট্রপতি হিসেবে শপথ নেয়ার পর বারাক ওবামার প্রথম ভ...

সেই আদিকাল থেকে নর-নারীর সম্পর্ককে যতই রহস্যের চাদরে ঢেকে রাখার একটা প্রবনতা থাকনা কেন, এখন এই আধুনিক যুগে এসে তা বোধহয় আর পারা যাচ্ছে না । এখন এমন একটা যুগের ভিতর দিয়ে আমাদের যাত্রা, যখন তথ্য ও জ্ঞানের মহাসড়ক হাতের খুবই কাছে, ইচ্ছে করলেই সড়কে ঢুকে পড়া যায় । এখন মানুষ অনেক বেশী জ্ঞান, বিজ্ঞান যুক্তির মাধ্যমে, কি, কিভাবে ও কেন বোধক প্রশ্নের দ্বারা প্রায় সব বিষয়ে সত্যের কাছাকাছি যেতে...

কথা ছিলো দেখা হবে
আকুল দখিন হাওয়ায়
মাতাল বেণুমর্মর রাতে।

কথা ছিলো দেখা হবে
অচেনা সমুদ্রতীরে-
ফেনামাখা ঢেউ ধোয়া
নোনাবালির 'পরে।

আকাশে শেষরাত্রির
তারারা তখনো উজাগর
পুবের মেঘে গোলাপী কাঁপন
শিশিরভেজা আল্পনা ভোর।

কথা ছিলো দেখা হবে
গৌরীশৃঙ্গ কিনারে।
উর্ধ্বমুখ অরণ্য তখন নি:শব্দ মন্ত্রে
আলোর প্রার্থনা গাইছে।

কথা ছিলো দেখা হবে
উন্মুক্ত সমুদ্...

[justify]
বইটা হাতে পেয়েছি কনফুসিয়াসের সৌজন্যে।

বইটির শুরুতে যে কথাগুলো লেখা আছে, পড়ে বেশ উৎসাহিত হয়েছিলাম। এক ঔপন্যাসিক লিখছেন তাঁর প্রিয় কবির জীবনকে নিয়ে, ওদিকে উপন্যাসের পৃষ্ঠাসংখ্যাও ১৩৩, কাজেই মনের মধ্যে প্রত্যাশার পাগমার্ক বেশ গভীর হয়েই ফোটে। বইয়ের শেষে দুই পৃষ্ঠা জুড়ে বিবলিওগ্রাফি দেয়া, আশাবাদ আরো গাঢ় হয়।

কিন্তু বইটা যতই পড়ি, সেই আশার লণ্ঠনের চারপাশে কুয়াশা জমে।

বই শুর...

ভ্যান গগ
ভরে মগ
খায় দই
দেখো ওই,
দেখো জাঁক
করে বাখ
চোষে মধু
চাটে খই।
পিয়ে সুরা
উড়া ধুরা
মম হাঁকে,
'পিকাসো!
তুমি ক্যান
জোড়া জোড়া..
হইসে কি?
ঠিকাসো?'
এক কোনে
বিটোফেনে
ভাঁজছিলো
পরোটা,
সেঁটে দিলো
পল গঁগা
ফুইয়ে ফুইয়ে
বারোটা।
হাতে র‌্যাদা
নিয়ে রদ্যাঁ
ঘষে চলে
রেনোয়ার-
দাঁতগুলো
আর বলে,
'চিবিওনা
যেন আর!'
গলা হল
খসখসে
আঁকছিলো
ভিঞ্চি,
ডেকে বলে
'ওহে মম,
রেখো আধা-
ইঞ্চি'।

(প্রিয় মডু, অন্য কোন সচল মানিক ভাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে কোন পোস্ট দিলে আমার এটি আর প্রকাশের দরকার নেই। যদি প্রকাশ করেন তাহলে দয়া করে এই লাইন'দুটি মুছে দেবেন। )

নুরুজ্জামান মানিক ভাইকে চিনেছি সচলে এসে। খুব ভালোমতো চিনেছি তা অবশ্য বলা যায়না। ওনার মঙ্গল চেহারাটিও দেখেছি মাত্র একবার...

আসল যে বিষয়ে কথা বলার জন্য লিখছি সে হচ্ছে ওনার বাম হাত। প্রথম প্রথম সচলে এসে দেখি রাত নাই দিন নাই টা...

আজ ১০ অক্টোবর, আমার ছেলের জন্মদিন। এই লেখা তার জন্মদিন নিয়ে নয়। ঐ দিনে একই হাসপাতালে জন্ম নেয় আর একটি শিশু। যার পিতা সাদরে গ্রহণ করতে পারেনি নবজাতককে, কারণ সেটি ছিল কন্যাশিশু।

১১ অক্টোবর মাঝরাতে আমার স্ত্রী তীব্র ব্যাথা অনুভব করলে বিষয়টি নার্সদের জানাই কিন্তু আধা ঘন্টার মধ্যেও তাদের খবর না পেয়ে আবার গেলাম নার্স কেবিনে। আমাকে দেখেই তারা মুখ চাওয়া চাওয়ি শুরু করল। বুঝলাম কিছু এ...