Archive - 2010

না, কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগের তর্জনী নয়, কোনো যুক্তি-তর্ক-রেফারেন্স-বিতর্ক নয়। আমি বেকুব ধরনের আবেগপ্রবণ মানুষ। আর সেই বেকুবি আবেগ থেকেই আমি একটি কথা সকলকে বলতে এসেছি: আমি সচলায়তন থেকে চলে যাচ্ছি। এই প্রসঙ্গে সকলের কাছে একটি অনুরোধ: দয়া করে কেউ আমাকে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার অনুরোধ জানাবেন না।

সিদ্ধান্তটা আমার জন্য সহজ ছিলো না। কিন্তু গত বেশ কিছুদিনের অস্থিরতা আর কয়েক রাতে...

এই দেশে থাকার একটা বিরক্তিকর বিষয় হলো প্রতি দুই বছর অন্তর অন্তর ইংল্যান্ডের ভাদাইম্মা ফুটবল টীম সম্পর্কে স্থানীয় সংবাদপত্র আর টিভি মিডিয়ার অতি উৎসাহ আর বাড়াবাড়ি। ক্লাব ফুটবলে ম্যানইউ বা চেলসি যতখানি সফল, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংলিশ জাতীয় দল ঠিক ততখানিই ভূয়া। কিন্তু এখানকার ফ্যান আর মিডিয়া সেটা মানতে নারাজ। চার বছর আগে স্ভে‌ন এরিকসনের আন্ডারে যেই টীম জার্মানী বিশ্...

না-ছুঁলে পাথর হয়ে ওঠো হাতের রেখা, রূপ খোলে গোপন করো অচিনতালু; লক্ষ্য করো, দেখো, কার চক্ষে গাঢ় হয়ে দাঁড়ায় রাত পোহাবার আলো… কার বুক ছিঁড়ে এসো আর দেহ বেয়ে যাও! অচিন মায়া। যে পোড়ায়নি পাতালে, নীরব রেখায় তার বশে কাঁপছি, কাঁপছে কিশোরবেলা, হৃদয় ভোলাবার আগে চোখ খোলো, বুক খোলো, খোলো দেড়হাত মোড়ানো নিষেধ টানা…। সুদূরে আছো, তনুমনে আছো, জল খোলে ধরো কামনাপাতা। শেষরাত্তি গ্রহণ করো, এসো দেখি কতটা জ...

পানি বাড়ছে রোজ। সকালে একবার করে নদীর পারে যাই। পানি দেখি, হু হু করে বাড়ছে। রোজ বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি ছাড়া কোন ২৪ ঘন্টা পাচ্ছি না। কোন কারণে দিনে রোদ দিতে হবেই এমনটা হলে, সকালটা ভিজিয়ে যাচ্ছে! আর সারাদিনের রোদ এর শোধ তুলে রাতে। আমার সবচে প্রিয় বাহন মোটর সাইকেল। ১৬ বছর ধরে টানা চালাচ্ছি। তবু শখ মেটে না। বৃষ্টির কারণে এটা চালাতে পারছি না। দারা-পুত্র নিয়ে চলতে হয়, আমার ভেজার শখ তাদের উপ...

[justify]

একাকীত্বের, নিবিড়ত্বের, খুব বড় একরকম শক্তি আছে। একইসাথে, মানুষের সাথে মেশার, দলে থেকে বড় কিছু অর্জনেরও।

আমি, আপনি সমাজে বসবাস করি একটা 'স্ট্রাকচারের' মধ্যে। এটাকে আমরা সাধারণত উল্লেখ করি না, মেনেই নেই আছে, থাকবে। উদাহরণস্বরূপ, আমি যে তিনবেলা পেটপুরে খেতে পাই, এটা আমার জীবনের একটা প্রাথমিক অনুমিতি। এটা হবে না, সেটা আসলে আমার মাথায় আসে খুবই কম (ধরেন বাইরে ঘুরতে টুরতে গেলে)। এই জ...

অসীমা আমায় একটু আগেই বলেছিল এই খালে এখন আর স্রোত নেই। নয় মাইল দূরে নদীর তান্ডব বন্ধ করতে বাঁধ দেয়া হয়েছে বছরখানেক আগে। আমি তবু বসে থাকি, অসীমা পাশে বসে থাকে অপ্রকাশিত অনীহা নিয়ে। বাতাসে কচুরীপানার ডগাগুলো নড়ে, ছোট দুই-একটা মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। পশ্চিমের ঘাটে ঘোমটাশুদ্ধ একটি বউ স্নান করে চলে যায়। বউটিকে চেনার চেষ্টা করি। চিনতে পারিনা। কতোগুলো বছর চলে গেছে, এই বউটিকে হয়তো বালিক...

২৩.
শেয়ার বাজার সম্পর্কে বিশদ কোন ধারণা ছিলো না আমার। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমাদের এক বন্ধু শেয়ার নিয়ে কথাবার্তা বলত, আগামাথা কোন কিছুই বুঝতাম না। সে বছর মার্ক সু'জের আইপিও আসে বাজারে। শেয়ার বাজার সম্পর্কে এখনও যে খুব বেশী বুঝি তা না। তবে, দেশে পরিচিত অনেক লোক দেখি শেয়ার বাজারে ঢুকে গেছে। উঠতে বসতে শেয়ার নিয়ে আলোচনা। গত দু'বছরে শেয়ার বাজার প্রচণ্ড চাঙ্গা হয়েছে। দ...

বইয়ের অমন তালিকাটা দেখলে যে কারোরই হিংসা হবে। আর যদি জানতে পারে যে চার বছর তিন মাসের এক পিচ্চি মেয়ের পড়া বইয়ের তালিকা এটা তাহলে এক্কেবারে নির্বিকার মানুষটিরও চোখ কপালে উঠবেই! মিস ফেল্পস একাই এই আশ্চর্য ব্যাপারটার চাক্ষুষ সাক্ষী ছিলেন আর তার আনন্দ আর বিস্ময়েরও কোন সীমা-পরিসীমাই ছিলো না। কিন্তু একদিক দিয়ে ভালো যে তিনি খুশির চোটে দিশেহারা হয়ে যাননি। যে কোন মানুষই নিজের চোখের সাম...

আঁচল
আঁচল আমার কোলে বসে পা দিয়ে ধাক্কা মেরে সামনে রাখা তবলা বায়া সরিয়ে দেয়। দিনের শেষে আমার দেখা পেয়ে ও আমাকে একাই পেতে চায়। কাজে যাবার সময় গলাটা ছাড়তে চায় না কিছুতেই। আমি কাজ থেকে ফিরে এলে ওর মা জমে থাকা ঘরের কাজে হাত দেয়।

টেবিল, চেয়ার, ব্ইয়ের তাক, সোফার হাতল ধরে হাঁটতে গিয়ে কখন পরে যায়, সেই আশংকায় ওর পিছু ছাড়া দায়। তাই কোলে নিয়ে মেয়েকে তেরেকেটে শেখান...

সুখ কি
দুঃখই বা কি
কতটুকু বুঝি তার, কতটুকু ভান
রক্তে-ঘামে বৃত্ত আঁকে সহস্র সন্তান,
জিতে গেলে একজন হারে অন্যজন
ভীষণ নাগরিক যুদ্ধে ক্ষমতা প্রদর্শন
কেবল অসহায়ত্বে দুর্বলের-দরিদ্রের,
খাদ্যে অলঙ্করণ বেশি, পাশাপাশি
স্বল্পমূল্যে নিয়মিত ভর পরিমাপ;

সেইসব ক্ষমা, যা শুধুই সহজলভ্য ভিক্ষুকের হাতে
সেইসমস্ত আশা, যা বিদ্যমান জ্যোতিষীর অতশীতে
তীব্র আন্দোলন, যা দানা বাঁধে রিকশায় - মিনিবাস...