Archive - 2010

কফির তিতা-মিঠা সুবাসে মাতাল নাচে আবেশী বেহালা - নাচিয়ে যাও আমায়,ভালোবাসার শেষ প্রান্ত অবধি - কোহেনের কড়া কণ্ঠ ঠোঁটে ওঠে মাপা চুমুকে। ঘোলা কাঁচে ধাক্কা খেয়ে আলুথালু মেঝেতে লুটায় হলুদ আলো। ছড়ানো সোফায় গড়িয়ে পড়ে হাসি। রেশম চুলে আঙ্গুল চালানোর ফাঁকে একজোড়া সতর্ক চোখ চট করে দেখে নেয় - পা রাখার ভঙ্গিটা ঠিক আছে তো?

এনিথিং এলস স্যার?

ল্যপটপের আড়াল থেকে মাথা নাড়ে হাসি। দ্রুত তার জায়গা ...

মুক্ত বিহঙ্গ

৫ম পর্বঃ

[justify] অবশেষে বরফের শহর এই এডমন্টনে বসন্ত এসেছে। এখন আর যেখানে সেখানে বরফ জমে নেই। চারিদিক শুধু সবুজ আর সবুজ। গাছে-গাছে রঙ-বেরঙের ফুল। যেই মাঠগুলো গত কয়েক মাস বরফে ঢেকে ছিলো, সেখানে এখন সুন্দর নতুন ঘাস। দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। সারাদিন সুন্দর রোদেলা আবহাওয়া। সেই হাড় কাঁপানো শীত আর নেই।

গত দুই দিন আমার বাসার আশে-পাশে এবং ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে ঘুরে...

[justify]

একটা অন্ধ বধির ট্রেন

আমরা সবাই অন্ধ বধির সেই ট্রেনের আরোহী। আমরা নানা বিষয়ে গল্প করি, হাসি। আমাদের মাঝে থেকে যাওয়া অন্ধকার ঘষে ঘষে আরো কালো করি। ট্রেনের বগিগুলোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হই। অন্ধ বধির ট্রেনের গতিতে, তার ক্রমাগত চলতে থাকায় আমাদের মুগ্ধতা বাড়ে। জানালাগুলো কালো রঙ করে দিয়ে আলোর নিশানার নিকুচি করি। পরে আবার গল্পে মাতোয়ারা হই। পরে একদিন আমাদের একজন ট্রেনের চেইন টান...

অনেক অনেক দিন আগের কথা, তখন ঢাকার রাস্তায় যানজট এই এতটাই ছিলো, তবে এখনকার মতো বিদ্যুত বাবাজীর বেড়াতে যাবার শখ আহ্লাদ এরকম মাত্রা ছাড়ানো ছিলোনা! সেই সময়ের এক মনোরম সন্ধ্যায় গ্রম গ্রম পিঁয়াজুতে আয়েশ করে কামড় বসানো মাত্র বেজে উঠেছিলো বেরসিক দূরালাপনিটা। অপর প্রান্তে আমার বোন দোলার কাঁদো কাঁদো স্বর! দোলা কইলো তাড়াতাড়ি খোখায় যাও, তোমারে একখান লিঙ্ক দিসি। বাধ্য বইনের মতো গেলাম। দেখ...

তখনও দেশে পাবলিক পরীক্ষাগুলোতে জিপিএ পদ্ধতি চালু হয়নি । মাধ্যমিক (এস.এস.সি.) ও উচ্চ মাধ্যমিক (এইচ.এস.সি.) পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলে পত্রিকার পাতায় কৃতি ছাত্র-ছাত্রীদের পারিবারিক ছবিসহ সাক্ষাৎকারের হিড়িক পরে যেত । চারটি শিক্ষা বোর্ডে (তখন ঢাকা, কুমিল্লা, রাজশাহী ও যশোর শিক্ষা বোর্ডের অধীনে মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষাগুলো হত) মেধা তালিকায় স্থান পাওয়া ‘বিরল’ মেধাবী শিক্ষার...

[justify]

১

মানুষের জীবনের সাফল্য কিসে?

এ প্রশ্নটাকে কিছু দৃষ্টিভঙ্গী থেকে অবান্তর বলাই যায়। যেমন ধরুন, জীবন যদি কেবল জৈব-রাসায়নিক ক্রিয়াই হয় তাহলে কিন্তু প্রশ্নটা আসলেও অবান্তর। এ প্রসঙ্গে বার্নার্ড শ এর একটি উক্তি মনে পড়ছে, "হাতে সময় থাকলেই মানুষ বিষন্ন হয়ে "আমার কি হল গো!" চিন্তা ভাবনা করতে থাকে। বরং হাতে সময় না থাকলেই ভাল, ব্যস্ত থাকলে এসব চিন্তা মাথায় আসারই কথা না।" এরকম আরেকটা উ...

ঈশম তরমুজ ক্ষেতে টোঙ ঘরে শুয়ে থাকে। আর রাত জেগে জেগে পাহারা দেয়। ধনকর্তার ছেলে হয়েছে। এই খবর নিয়ে রওনা হয়েছে ধনকর্তার কাছে। বড়বৌ বারান্দায় ভাত বেড়ে দিয়েছে। তৃপ্তি সহকারে খেয়ে রওনা হয়েছে বিশ ক্রোশ পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে। গোপাট থেকে আড়াআড়ি মাঠে নেমেছে ঈশম। আর খুঁজছে বড়কর্তাকে। বড়কর্তা কোন খেয়ালে থাকেন। মাঝে মাঝে বেরিয়ে যান। কোন এক পলিনকে খোঁজেন। আর নিজের মনে কথা বলেন। তার প্রক...

আমার ভেতরে বড়ো বেশি উচাটন। অকারণে পেছনের কথা ও সময়কে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকি।

যেদিন সবুজ বাতিটা জ্বলা বন্ধ হলো, যেদিন জানলাম আপনি অসুস্থ, সেদিন থেকে রোজ একটু পর পর দেখতে থাকি বাতিটা জ্বলে কী না। না, জ্বলেনি। আর জ্বলবে না। তবু আমি রোজ রোজ একবার করে কন্টাক্ট এর লিংক ধরে সেই নামটা দেখি... না, জ্বলে না।

গতমাসে একদিন সকালে উঠে সোজা বসলাম পিসিতে। জিমেইলে ঢুকে প্রথমেই দেখি সেই বাতিটা ধুসর হয়...

- হ্যালো বার্থডে বয়!
- হে হে হে, আপনি এসএমএস করেছিলেন,তাই না?
- আমি জানি তুমি চিনতে পারোনি
- আমি তো তখন পাঁড় মাতাল, চেনার কথা না
- ঠিকাছে, পরে চিনলে তো?
- দুটা এসএমএস, একই রকম নম্বর, একটা ভাইয়া ছিল, আরেকটা কে হতে পারে ভাবছিলাম..
- গল্পদাদু
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ভেবেছিলাম কোন এক বাইশ তারিখে ফোন দিয়ে আমিও ঘাবড়ে দেব। সেই সুযোগটা হারিয়ে গেল কাউকে কিছু না বলে, এক সেপ্টেম্বরে। নদীর কতো জল গড়ায়, কার...